申城，外灘國宴廳。

宴會廳挑高九米，水晶燈垂落如瀑，折射出的光線落在銀器和玻璃杯上，冷得像一場布置好的審判。

她小時候最怕的就是父親帶她出席這種場合，太亮太冷，每一盞燈都像是鎂光燈，照著她的失措與不甘。

蘇晚晴坐在主位右側，手指捏著一杯常溫氣泡水，杯中的氣泡從底部緩緩升起，又在水面破碎。像極了她此刻胸腔里一個個浮起、又被現實碾碎的想法。

“蘇小姐，這位是林三少——林知謙。”身旁的助理出聲介紹，語氣謙和，眼神卻透著“你該明白這場局面”的提醒。

蘇晚晴沒抬頭，只低低應了一聲。

她清楚這個名字。林家，是蘇氏長年并肩的金融盟友之一，林知謙，瑞銀背景，歸國后火速掌握林氏境外金融的核心動脈。

幾年前，她在香港的建筑展上曾與他有一面之緣。那時他穿西裝、戴白手套，帶人審查藝術資產，言語周到、笑容職業，干凈得幾乎找不到破綻。

而今天，他笑容依舊，卻多了一種令人生厭的從容。

“聽說蘇小姐最近主導城東新地標的設計？”林知謙手執高腳杯，語氣輕巧，“我對城市更新也略有興趣，不知是否有機會合作？”

蘇晚晴緩緩抬眼。

眼前人剪裁合體的西裝、修整有度的頭發、眼神里不動聲色的掌控感，全都在提醒她，這不是寒暄，而是提前敲定的一場聯盟。

“這項目是公開招投標。”她語調平靜，眼神清冷，“合作與否，看實力，不靠姓氏。”

林知謙臉上的笑容淡了一瞬，手指在杯沿敲了兩下，仍舊溫聲道：“當然。”

她沒再理他。

遠處，父親蘇震霆正與林家老爺子推杯換盞，隔著一張宴會桌，也能聽見他笑聲里的自鳴得意。

從小到大，她經歷過無數這樣的場合。今天不過是又一場精致交易，只不過這次，連她自己也被擺進了談判桌上。

她垂眼看了看自己裙擺上那枚紅寶石胸針。

那顆紅寶石嵌在復古金扣中，形狀并不完美，略偏心，像是某個年久的縫補失誤。它不像流行款那樣閃耀，卻在光線下泛出一種鈍鈍的深紅，如血未干時的顏色，暗沉、倔強，幾乎帶著溫度。

她緩緩抬手，指腹輕輕觸上那顆石頭的邊緣。

小時候她總覺得這枚胸針“丑”，不如百貨商場里那些玻璃項鏈來得精致閃亮。可母親卻將它看得比命還重。她記得那年冬天，父親摔了合同，母親一言不發，只是摘下這枚胸針別在她衣襟上，低聲說：

“如果你有一天走不下去了，就摸摸它。它是個針，能扎醒你。”

蘇晚晴閉了閉眼，呼吸慢了一拍。她努力將眼眶的濕意壓回去，指尖卻微微發涼。

今夜的她，像極了那天晚上站在門邊的母親——無聲、體面，卻渾身冷得要命。

可不同的是，那時母親是被動地被送進深淵，而她，是親手將自己推上這場宴局。

她重新放下手，卻沒將胸針別緊，而是讓它晃在裙擺最外層。像一把露出的刀，鋒利但不顯眼。

“你要我演，我就演給你看。”她在心里說，聲音冷靜到近乎冷酷。

宴會廳內，服務生端上甜點，她起身低聲道：“抱歉，頭有點暈，先失陪。”

“不舒服？”蘇震霆側頭看她，語氣雖關心，眼神卻警告意味十足。

蘇晚晴沒理他，轉身離席。

林知謙起身，似是要送她。她步伐一頓，語調不疾不徐：“不用麻煩。”

沒有回頭。

她一出宴會廳，就像壓在胸口的重物被扯掉。她走進外灘夜色中，江風拂面，呼吸帶著微涼的潮意。

燈光從陸家嘴對岸打來，東方明珠正亮著一圈紫藍色的漸變燈，輝煌、精致、完美到有些不真實。蘇晚晴靠著堤岸，望著江水出神。

耳邊是人群的喧囂、摩托從濱江公路駛過的轟鳴聲，以及不知從哪里傳來的隱約汽油味。

那一晚的畫面像被風吹拂的火苗，在她腦中反復重燃：

摩托引擎像野獸咆哮，男人滿身是血，背影卻無比清晰。他猛打方向盤、貼著護欄狂奔、用自己的身體擋住她……

“陳鋒。”她低聲吐出這個名字，仿佛確認他真的存在過。

風更大了些，她抱緊披肩，轉身沿著堤岸緩步離開。披肩一角被風吹起，勾在欄桿上，她低頭解的時候，目光卻突然一頓。

她看到不遠處的人行天橋下，一輛老舊的五菱面包車緩緩駛過，車窗后座模糊的人影，像極了那個男人的側臉。

她想知道他是誰、想問那天是不是他救了她……但她更怕真的是他。

她幾乎是下意識地想追上去，但腳剛邁出一步，就停住了。

“瘋了嗎？”

她怔怔看著面包車拐入側道，最終消失在視線盡頭。

手機震了一下，是父親的信息：

【林家那邊態度不錯，明天記得回一趟老宅，細談。】

她沒回，手指卻下意識地點進了聯系人列表——最上方那條空白號碼，仍在列表中未刪。

她盯著那行數字良久，手指微微顫了顫，最終輕輕滑落。

那晚之后，她找人查過那輛重機的車架號，只能追到改裝廠注冊，負責人：太保。

她沒繼續查。

不知是害怕知道太多，還是怕，那個名字本就是命運一次短暫的穿插。

但就在今夜，她突然發現自己根本沒放下。

外灘夜風吹起她的披肩。

城西老廠區的鐵門被風吹得吱嘎作響。

昏黃的燈光下，鐵門緩緩拉開，五菱面包車駛入陳鋒的改裝倉。車輪壓過積水，帶起泥點和油漬，留下一路疲憊。

陳鋒推門下車，外套被風吹得鼓起。他的傷口剛結痂不久，衣服內里還有細微的血痕，但他連眉頭都沒皺一下。

車庫內光線偏暗，只有一盞頂燈還亮著，照著那臺拆了一半的CBR賽車引擎，冷冷發著白光。

這個廠房，是他們從前一起偷零件、改裝車、熬夜試引擎的地方。那時候還沒這么多債和血。

太保從角落搬出兩個折椅，順手遞了瓶水：“喝口？”

陳鋒接過，擰開瓶蓋，咕咚幾口灌下。

太保拉開一旁鐵皮柜，翻出一摞對賬單：“除了油料，還有你上次從崔胖子那邊調的ECU模塊和碳纖輪框……總共欠賬五萬多，催款都催到我手機上來了。”

陳鋒拿起賬單翻了兩頁，沒吭聲。他眼神落在角落那臺布滿灰塵的白色雅馬哈上——那是他最早跑街頭賽時用的車，幾年沒動了，鏈條都銹了，但他沒丟。

“用不了多久了。”太保看著他低聲道，“聯盟幾個點全線收縮，地下圈子也都在查。上面有風聲，聽說這次真動了。”

陳鋒把賬單撕開，點了煙，靠著鐵門吐出一口煙霧：“那就再快點，能清多少清多少。”

“你瘋了？”太保低聲壓著，“再接那種活？上次差點命都丟在北口！”

陳鋒沒看他：“你覺得我還有別的選擇嗎？”

太保張了張嘴，最終沒說話，只是走到一旁踢了一腳空油桶：“阿凱那幾個真要鬧，你準備怎么辦？”

陳鋒扭頭看他，眼神一沉：“阿凱的事，我會處理。”他聽得出鋒哥說這句話的時候，聲音在抖。

太保將那張卷邊的病房照片扔到他腳邊時，陳鋒有那么一瞬間沒動。

他緩緩彎腰，像是害怕弄皺什么似的，雙指夾住照片的一角，將它拾了起來。

照片背面沾了點機油，他用掌心擦了擦，動作極輕。

照片上的小柔穿著病號服，靠在輪椅上對鏡頭笑。

笑容很淡，卻笑到了眼底。

她的頭發扎成馬尾，被窗外陽光打亮了一角，看起來干凈、輕盈，像個普通的十八歲女生。

可陳鋒知道，那是她那個月里唯一能下床的一天。

他指腹一點點描著照片的邊緣，直到摸到那個微微褶皺的角落。

那里，是他曾經不小心把照片折進錢包的痕跡。

他喉嚨動了動，眼神像被某種銹住的舊鎖卡住，一瞬無法抽離。

“她小時候說，想學跳舞。”他忽然開口，聲音低得近乎聽不見，“說她要站上舞臺，穿白裙子跳天鵝湖。”

他頓了幾秒，低頭看著照片里的那雙小手。

“現在她能動的，只有三根手指。”

空氣仿佛在那一刻凝結，連吊燈都不再晃動。

陳鋒緩緩站起，照片仍握在手里。他沒再抬頭，只低聲說：

“我不指望她能站起來，也不指望她能跑。但我希望……有一次，她能從病床上走出去，站在陽光底下，不靠呼吸機，不靠我，不靠任何人。”

“哪怕只一天。”

“我答應她，要送她去瑞澤康復中心。”他低聲說，仿佛說給自己聽，“她已經排上號，只差尾款六萬塊。”

太保嘆氣：“你要是真不行……我可以幫你聯系林氏那邊，聽說他們最近正找人代步融資項目……”

“閉嘴。”陳鋒眼神變冷，“我不靠那種路子活。”

太保攤手：“你不靠，別人靠。林家跟蘇家本來就準備綁一塊兒，現在你又惹上蘇晚晴……遲早撞上。”

陳鋒猛地扔掉煙頭，一腳踢翻了邊上工具箱，鐵器砸落，哐啷作響。

太保也不再說話，只是走過去把箱子扶起，順手疊好那些掉落的螺絲刀和六角扳手。

安靜片刻后，陳鋒忽然問：“那天……你幫我查到沒有？”

太保知道他說的是誰，搖頭：“只查到車牌最后被拖去了海港碼頭，她的車是蘇氏車隊名下。至于人，沒人敢動。”

陳鋒點了點頭，像是確認了什么，又像是在掐滅一絲不該存在的念頭。

他望著外面昏黃的路燈，冷風灌進廠房，把桌上圖紙吹得嘩啦啦響。

他以為自己可以不再想她，可風一吹，心里卻偏偏浮出她看他時的眼神。

“這活……再接一票。”他說。

太保回頭：“你確定？”

陳鋒咬著牙點頭：“今晚就安排。干完這一票，帶小柔去住院。”

說完，他轉身回到車架前，脫下T恤，露出纏著繃帶的肩膀，一邊咧嘴咬著毛巾，一邊重新擰上拆下的排氣管。

傷口裂了，血滲進繃帶。

他沒叫一聲。

風繼續灌進廠房，吹起那張照片，在地上轉了半圈，又飄落在他腳邊。