棲山苑的心臟地帶，是凌燁的私人圖書館。這里與其說是圖書館，不如說是一座知識的圣殿。挑高近七米的穹頂，巨大的弧形落地窗外是連綿的山景。深色的胡桃木書架如同沉默的巨人，從地面一直延伸到穹頂，上面密密麻麻排列著精裝書籍，涵蓋天文地理、歷史哲學、藝術科技，浩如煙海，散發著陳舊紙張和皮革混合的、沉靜而厚重的氣息。空氣里只有恒溫恒濕系統低微的嗡鳴，以及時間緩慢流淌的聲音。
沈念被允許進入這里，是協議的一部分——“在特定時間，于蘇晚晴女士曾喜愛的場所安靜停留”。蘇晚晴喜歡這里的藝術畫冊區，尤其是那些裝幀精美的印象派畫集。沈念每次來，都會按照要求，在那片區域停留，拿起蘇晚晴喜歡的畫冊，安靜地翻閱，像一個被設定好程序的精美木偶。
然而，她的目光總是不由自主地飄向另一個方向——那些厚重的、關于金融模型、科技前沿、甚至晦澀數學理論的書籍。那些冰冷的公式、復雜的圖表、對未來的大膽預測，像磁石一樣吸引著她。這是她大學時為之癡迷的專業，是她曾經的夢想之光，即使被生活的泥沼暫時淹沒，也從未真正熄滅。
她開始利用“停留”的時間差。當林伯確認她位置后離開，她就會像一只靈巧的貓，悄無聲息地穿過一排排沉默的書架，來到那片屬于“沈念”的精神領地。她不敢帶走任何書籍，只能站在那里，如饑似渴地閱讀。指尖小心翼翼地拂過書脊上燙金的專業名詞，目光貪婪地攫取著那些跳動的數字、精妙的邏輯和充滿力量的思想。她甚至偷偷用手機拍下關鍵段落，回到那間冰冷的客房，在深夜的臺燈下，一個字一個字地啃，用最原始的紙筆演算，在那些復雜的公式和模型里，尋找著一種對抗虛無的真實感。
一次，凌燁遭遇了極其棘手的海外并購狙擊，對方手段凌厲，連續幾個關鍵節點受阻，項目陷入僵局，甚至面臨巨額違約風險。連續數日的高強度工作和巨大壓力，引發了凌燁嚴重的偏頭痛。他把自己關在書房，厚重的窗簾緊閉，隔絕了所有光線。止痛藥失去了作用，每一次脈搏的跳動都像帶著鋼針在顱內攪動，冷汗浸濕了他昂貴的絲質襯衫，臉色蒼白得嚇人。
林伯和助理束手無策，在書房外急得團團轉，卻又不敢打擾。
沈念恰好“停留”時間結束，經過書房門口，看到林伯焦急的神色和里面隱約壓抑的、極其痛苦的抽氣聲。她腳步頓住了。那聲音讓她想起弟弟沈澈病痛發作時的模樣，一種近乎本能的關切涌了上來，壓過了對凌燁的畏懼。
她猶豫了一下，還是走上前，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的遲疑：“林伯，凌先生他……？”
林伯皺著眉，嘆了口氣：“老毛病，偏頭痛犯了，這次特別厲害，藥吃了也沒用。”
沈念腦海中瞬間閃過一個畫面：母親在廚房忙碌的背影，鍋里翻滾著深褐色的湯汁，彌漫著一種奇特的、混合著草藥微苦和辛香的溫暖氣息。母親說，那是外婆留下的土方子，對頑固的頭痛很有效。她記得那幾味草藥的名字……
“我……或許有個辦法？”她的聲音細若蚊吶，帶著巨大的不確定和可能招致斥責的惶恐。
林伯驚訝地看著她，眼神里充滿懷疑。
沈念鼓起勇氣，飛快地說出幾味草藥的名字：“用這幾味，加姜片，大火燒開轉小火熬半小時，趁熱喝下去，用厚被子捂汗……我媽媽以前常用這個方子。”
林伯將信將疑，但看著緊閉的書房門和里面傳來的壓抑痛哼，最終還是抱著死馬當活馬醫的心態，吩咐廚房立刻去辦。
半個多小時后，一碗冒著騰騰熱氣、散發著濃郁草藥味的深色湯劑被小心翼翼地端進了書房。里面沉寂了片刻，然后是壓抑著的、小口吞咽的聲音。
時間一分一秒過去。書房里那令人揪心的、壓抑的抽氣聲，竟真的漸漸微弱下去，最終歸于一種深沉的、疲憊的平靜。又過了許久，書房門被拉開一條縫。凌燁站在門內，臉色依舊蒼白，但眉宇間那幾乎要炸裂開的痛苦已經消散了大半，眼神里帶著一種高強度痛苦驟然緩解后的極度疲憊，以及一絲……難以言喻的、短暫的茫然和解脫。
他的目光越過林伯，落在安靜站在走廊陰影里的沈念身上。她穿著蘇晚晴式的白色長裙，身影單薄，低垂著眼睫，仿佛剛才的一切都與她無關。但凌燁知道，那碗奇怪的湯藥，是她說的。
一絲極其微弱、幾乎無法捕捉的異樣情緒——一種脫離了“扮演”范疇的、純粹的“舒適”和“有效”——在凌燁疲憊的心湖里投下了一顆微小的石子，蕩開細微的漣漪。這感覺陌生，卻真實地緩解了他煉獄般的痛苦。
然而，這漣漪只存在了一瞬。
凌燁的眼神迅速恢復了慣常的冰冷和審視。他看向沈念的目光重新變得疏離，仿佛剛才那一剎那的異樣只是他的錯覺。他需要一個解釋，一個符合他邏輯的解釋。
“你，”他的聲音帶著大病初愈的沙啞，卻依舊不容置疑，“從哪里知道這個方子？”他需要一個理由，一個能讓他將這“舒適”和“有效”重新歸類的理由。是蘇晚晴？她似乎提過一點中醫養生？還是……她扮演得足夠深入，連這些細節都研究過？
沈念的心猛地一沉。她聽出了他語氣里的試探和那種急于將“意外”拉回“扮演”軌道的意圖。她抬起頭，迎上他審視的目光，臉上已經恢復了那種溫順而空洞的平靜，聲音輕緩，沒有絲毫波瀾：
“蘇小姐的喜好資料里，有提到她對傳統中醫養生頗有興趣。我……只是多查了一些相關資料，想著也許……對凌先生有用。”她將一切歸功于“盡職的扮演”，完美地抹去了“沈念”的存在。
凌燁眼中的那點探究瞬間散去，取而代之的是一種近乎厭倦的了然。他微微頷首，像是確認了一件微不足道的小事：“嗯。扮演得還算用心。”他不再看她，轉身關上了書房厚重的門。
那扇門隔絕了沈念的視線，也隔絕了那一閃而逝的微光。沈念站在原地，走廊冰冷的空氣包裹著她。她看著緊閉的房門，嘴角極其細微地向上牽動了一下，帶著一絲自嘲的涼意。看，她又成功地做回了那個完美的影子。
幾天后，沈念再次來到圖書館的“停留”區域。她習慣性地走向那個放著幾本珍貴古籍的玻璃柜。其中一本清代線裝書，書頁有些散脫，凌燁似乎很珍視它，曾吩咐林伯找專人修復。
今天，她卻發現那本書被隨意地放在旁邊的小桌上，書頁散開，有幾頁甚至滑落到了桌角，邊緣已經微微卷曲，一根用來固定的絲線也松脫了。大概是哪個粗心的傭人整理時不小心碰落。
沈念的心像被針扎了一下。她看著那破損的書頁，一種源自本能的、對知識的珍視和惋惜涌了上來。她左右看看，確認林伯不在附近。鬼使神差地，她輕輕拿起那本書，坐到旁邊的小沙發上。動作輕緩地撫平卷曲的書頁邊緣，小心地按照順序整理好散頁。她沒有專業的工具，只能從旁邊文具架上找到一瓶透明的固體膠和一把小鑷子。她屏住呼吸，用鑷子蘸取極其微量的膠水，小心翼翼地涂抹在書頁連接處斷裂的纖維上，動作輕柔得如同在修復一件稀世珍寶。她的指尖穩定而專注，眼神里閃爍著一種與扮演“蘇晚晴”時截然不同的、真實而投入的光芒。
她太過專注，以至于沒有聽到身后極輕微的腳步聲。
“你在做什么？”
林伯平板無波的聲音突然響起，帶著明顯的驚疑和一絲嚴厲。
沈念手一抖，一滴膠水差點落在珍貴的紙頁上！她猛地抬頭，臉色瞬間煞白，像做錯事被當場抓住的孩子，慌亂地想把書藏起來，又覺得徒勞。
“我……對不起林伯！我看到它散開了，書頁快卷了，我……”她語無倫次，心臟狂跳，以為會迎來嚴厲的斥責甚至懲罰。
然而，林伯的目光卻越過她，落在了她手中那本已經被初步整理、散頁歸位、破損處得到初步加固的古籍上。老人刻板的臉上，第一次出現了明顯的、真實的驚訝。他走上前，沒有責備，而是極其小心地從沈念手中接過那本書，對著光線仔細查看她的“修復”成果。
動作之輕，態度之專注，與平日判若兩人。
他看了許久，然后抬起頭，目光復雜地重新落在沈念身上。那眼神里，之前那種刻板的、帶著職業性距離的審視淡去了許多，取而代之的是一種全新的、帶著探究和一絲不易察覺的……刮目相看。
“沈小姐，”林伯的聲音依舊平穩，但那份嚴厲已經消失，甚至帶上了一絲極淡的、近乎溫和的意味，“您……學過古籍修復？”
沈念愣住了，下意識地搖頭：“沒有，我只是……以前在學校的古籍閱覽室做過義工，看過管理員老師處理過一些簡單的破損。”
林伯點了點頭，目光再次落回書上，又看了看沈念沾著一點點膠水的指尖，最終，什么也沒再說，只是極其鄭重地捧著那本書，轉身離開了。那沉默的背影，比任何言語都更能表達他此刻的態度。
沈念站在原地，看著林伯消失的方向，又低頭看了看自己沾了膠水的指尖。一絲微弱的暖意，混雜著劫后余生的慶幸，悄悄地從心底升起。這一次，沒有冰冷的否定，沒有歸咎于“扮演”。那一點笨拙的、屬于“沈念”的努力，似乎……被看見了？哪怕只有一點點。