出生的那天是月圓之夜，我攜帶著北國的雪紛紛而落。

我可以用這一雙眼睛見證自己，那么是不是證明，我是與眾不同的呢？

我細細想著這些年曾見過的每一棵樹，曾用眼睛看過我的每一個人，曾讀過的每一個字，我記得雨天濕漉漉的潮氣鉆入肺腑的感覺，記得冷風灌進心臟的舒暢，記得油墨印刷后的苦味......無數個時空中的生命互相搖曳牽連，我一點一點見證，一點一點思考，一點一點，把他們轉化為我的文字。

五歲那年，冬天早早就暗下來，我趴在綠色的爬著銹的欄桿上等媽媽來接，隱隱可以聞到鐵銹的咸腥氣。遠處是深紫色的云在慢慢滾動，我小小地期盼，眼睛似乎也被反上微光。真漂亮呀，這畫面讓我聯想到繪本上的插圖。

繪本是王老師抱著我念給我聽的，我總是告訴他這些字我認識，他則握住我的腰，將我往后坐了坐：“萬一有不會的呢，還是我給你念念吧。”

我沒說話。

十五歲那年春天，淡黃色的小平房，有葉子的影在上面晃動，是不知名的樹高過了樓房，伸展在我的頭頂，葉片很大，一片的嫩綠。李亦櫟一面牽著我的手，一面低頭看著手機，“樹啊，真好看。”我扭頭對他說，他放下手機，抬頭瞥了一眼樹，又晃晃我的手：“我們走吧。”

再一次，我沒有說話。

我在的城市又下雨了，這次是夏天，雨的聲音像抖動的塑料袋。

好想擁有哆啦A夢穿越時空的能力，好想去聽聽我的心，為什么當時不說話呢？

我站在青春的路口，或許只有把這一切寫下來，我才能得到答案。

那么，感謝你的閱讀，這是一個自認為略帶些文學天賦的女孩，在這世上十五年來最深的思考。

前言完。