車子停下時(shí)，我以為自己看錯(cuò)了。不是山中別墅，而是一棟位于市中心高層的復(fù)式公寓。我揉了揉眼睛，酒精讓視線有些模糊。
“這是...你家？“我轉(zhuǎn)頭看榮度。
他解開安全帶，側(cè)臉在街燈下棱角分明：“封閉訓(xùn)練暫停一晚。“
電梯直達(dá)頂層，榮度用指紋開了鎖。門開的瞬間，一股淡淡的雪松香氣撲面而來，這次倒不是沉香的味道。我站在門口有些躊躇，突然意識到這是我第一次進(jìn)入他真正的私人空間。
“進(jìn)來。“他已經(jīng)脫了西裝外套，隨手掛在門邊的衣帽架上，“客房在右邊第二間。“
公寓內(nèi)部裝修和山中別墅風(fēng)格相似——簡約、干凈，幾乎沒有多余的裝飾。唯一不同的是這里有一整面落地窗，可以俯瞰整座城市的燈火。
“喝點(diǎn)水。“榮度遞給我一個(gè)玻璃杯，“然后我們談?wù)劇！?/p>
我在沙發(fā)上坐下，水杯冰涼的溫度讓我發(fā)燙的臉舒服了些。榮度坐在對面的單人沙發(fā)上，領(lǐng)帶已經(jīng)松開，露出鎖骨的一小片肌膚。這個(gè)隨意的樣子比平時(shí)西裝革履的他更讓人心跳加速。
“那天酒吧的事，“他開門見山，“不是你的錯(cuò)。“
我握緊水杯：“我知道。“
“但你處理得很糟糕。“
水杯差點(diǎn)從我手中滑落。榮度的直白像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切開我勉強(qiáng)結(jié)痂的傷口。
“我應(yīng)該怎么做？“我聲音發(fā)澀，“像潑婦一樣罵回去？“
“至少不該發(fā)抖。“他目光如炬，“你的勇氣都去哪了？那個(gè)寫出《問何》的姜醒醒，那個(gè)讓少年直面漁村黑暗面的作者，為什么現(xiàn)實(shí)中連句反駁都不敢說？“
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。他說得對，我的勇氣只存在于虛構(gòu)世界里。現(xiàn)實(shí)中，我永遠(yuǎn)是那個(gè)默默忍受濕被子的女孩。
“所以，“榮度向前傾身，手肘撐在膝蓋上，“封閉訓(xùn)練暫停。“
“什么？“
“從明天開始，我們換種方式。“他眼中閃過一絲我讀不懂的光芒，“膽量特訓(xùn)。“
那晚我睡在榮度家的客房里，床單是冷淡的灰藍(lán)色，和他的人一樣沒有多余的溫度卻意外舒適。第二天醒來時(shí)，餐桌上已經(jīng)擺好了早餐和一張字條：
「十點(diǎn)，公司見。衣服你自己選一套。——度」
字跡鋒利得像他的人。我咬著吐司環(huán)顧四周，公寓在晨光中顯得更加空曠。墻上掛著幾幅黑白風(fēng)景照，沒有家庭照，沒有個(gè)人物品，就像一個(gè)精心設(shè)計(jì)的酒店套房。
十點(diǎn)整，我站在溫度文化的前臺。榮度從電梯里走出來，身邊跟著一個(gè)和他差不多大的男人，兩人正在交談。看到我，榮度微微點(diǎn)頭。
“姜醒醒，這是公司副總，陳明。“他簡短介紹，“今晚《長河》的慶功宴，陳總會(huì)帶你去。“
“我？“我瞪大眼睛，“為什么是我？“
“膽量特訓(xùn)第一課。“榮度理了理袖口，“娛樂圈名利場。“
陳明是個(gè)圓滑的男生，笑容可掬但眼神精明。他熱情地跟我握手：“久仰大名！度總常說你是公司最有潛力的新人。“
我看向榮度，他卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向電梯：“下午五點(diǎn)，陳總會(huì)來接你。我晚上有約，不能到場。“
電梯門關(guān)上前，我分明看到他嘴角閃過一絲幾不可見的笑意。
接下來的幾個(gè)小時(shí)，我被陳明帶著在公司各部門轉(zhuǎn)了一圈，見了無數(shù)記不住名字的高管和編輯。每個(gè)人都對我異常熱情，仿佛我是什么重要人物。中午在員工餐廳吃飯時(shí)，我終于忍不住問陳明：
“為什么大家都這么...客氣？“
陳明笑了：“因?yàn)槎瓤傆H自帶你啊。他在公司五年，從沒親自帶過任何作家。“
這個(gè)信息讓我心跳漏了一拍。榮度對我的特殊待遇，原來這么明顯嗎？
下午五點(diǎn)，陳明準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在接待處。我按榮度的要求穿了條黑色修身連衣裙——不算隆重，但足夠正式。陳明打量了我一眼，欲言又止。
“怎么了？“我問。
“沒什么，很漂亮。“他笑笑，“只是...待會(huì)兒宴會(huì)上可能沒什么機(jī)會(huì)吃東西，你要不要先墊墊？“
我搖頭：“沒關(guān)系，我不怕餓。“
事實(shí)證明，陳明的提醒多么正確。
慶功宴在城中最高端的酒店宴會(huì)廳舉行。水晶吊燈下，衣著光鮮的明星和投資人舉杯交談，侍者端著香檳穿梭其間。陳明帶著我直奔主桌——這讓我很意外，通常作家在這種場合都是邊緣角色。
“溫度文化是主要投資方之一，“陳明低聲解釋，“所以我們坐主桌。“
剛坐下沒多久，一位穿著銀色亮片禮服的女人優(yōu)雅地落座在我對面。我眨了眨眼，認(rèn)出她是國際影星蘇雯，剛憑借《長河》拿下金像獎(jiǎng)最佳女配角。
“陳總，“蘇雯微笑著向陳明舉杯，“這位是？“
“姜醒醒，我們公司的簽約作家。“陳明介紹道，“也是《長河》原著小說的忠實(shí)粉絲。“
“哦？“蘇雯的目光在我身上掃了一圈，紅唇微揚(yáng)，“溫度文化現(xiàn)在簽約標(biāo)準(zhǔn)變了嗎？連身材管理都做不好的小女孩也能當(dāng)作家？“
我正夾起一塊雞肉的手僵在半空。餐桌上一瞬間安靜下來，幾位投資人好奇地看向我們這邊。
陳明立刻打圓場：“蘇老師說笑了，作家又不是藝人，重要的是才華。“
“是嗎？“蘇雯輕啜一口香檳，“我覺得一個(gè)人對待自己的形象，反映了對待作品的態(tài)度。你說呢，姜小姐？“
我慢慢把雞肉放進(jìn)嘴里，咀嚼，咽下。然后拿起餐巾擦了擦嘴角。
“蘇老師，“我聲音很輕，但足夠清晰，“我寫作時(shí)用的是腦子，不是腰圍。“
陳明在桌下輕輕踢了我一腳。蘇雯的笑容僵住了，但很快恢復(fù)：“有趣的觀點(diǎn)。希望你的作品和你的口才一樣...出眾。“
“她的處女作賣了大幾十萬冊。“一個(gè)低沉的男聲從后面?zhèn)鱽恚皩τ谝粋€(gè)'小女孩'來說，還算可以。“
我轉(zhuǎn)頭，看到孟敘白——那天在橫店遇到的，自稱是我書粉的男演員。他穿著一套淺粉色西裝，沖我眨了眨眼。
“敘白！“蘇雯的表情立刻柔和下來，“你怎么才來？“
“堵車。“孟敘白自然地在我旁邊坐下，“姜小姐，又見面了。“
接下來的晚餐變得詭異而有趣。蘇雯時(shí)不時(shí)拋來刻薄的評論，孟敘白則總能四兩撥千斤地幫我擋回去。陳明一邊應(yīng)付其他投資人的寒暄，一邊緊張地觀察著我的反應(yīng)。而我...我專注于消滅面前的美食——反正這桌除了我沒人認(rèn)真吃飯。
“你不怕胖嗎？“蘇雯又一次“關(guān)心“道，目光落在我的第二塊巴斯克蛋糕上。
“怕啊。“我叉起一大口蛋糕，“但我更怕浪費(fèi)這么好的甜點(diǎn)。“
孟敘白噗嗤笑出聲，趕緊用咳嗽掩飾。蘇雯的臉色變得難看，但礙于場合沒再說什么。
宴會(huì)結(jié)束后，陳明送我回家。車上，他長舒一口氣：“你今天表現(xiàn)...很特別。“
“我給公司惹麻煩了嗎？“我有些忐忑，“蘇雯好像很有背景。“
“她是京勝影業(yè)老總的情人，沒錯(cuò)。“陳明搖頭，“但度總最討厭這種仗勢欺人的。說實(shí)話，你最后那句'怕浪費(fèi)甜點(diǎn)'，度總知道了肯定會(huì)笑。“
想到榮度笑的樣子，我心頭一暖。車子停在榮度公寓樓下——他早上讓陳明直接送我回這里。
公寓燈火通明。推門進(jìn)去，榮度正坐在沙發(fā)上看文件，眼鏡反射著臺燈的光。見我回來，他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“怎么樣？“
“我可能得罪了京勝影業(yè)老總的情人。“我脫下高跟鞋，赤腳踩在柔軟的地毯上，“但吃到了很好吃的巴斯克蛋糕。“
榮度嘴角微揚(yáng)：“陳明發(fā)消息說了。你做得不錯(cuò)。“
“真的？“我走到他面前，“我以為你會(huì)罵我沖動(dòng)。“
“有時(shí)候，適當(dāng)?shù)姆磽舯纫晃度套尭行А！八疽馕易拢坝绕涫菍Ω短K雯那種人。“
“你認(rèn)識她？“
“娛樂圈沒有我不認(rèn)識的人。“榮度語氣平淡，“也沒有我不知道的事。“
這句話里隱含的權(quán)力感讓我心頭一顫。榮度遠(yuǎn)比表面看起來的更有影響力。
“孟敘白也在，“我告訴他，“他幫我擋了幾次蘇雯的刁難。“
榮度的表情微妙地變化了一下：“孟敘白對你很關(guān)注。“
“他說是我的書粉。“
“他是。“榮度年站起身，走向酒柜，“但他也是個(gè)精明的藝人，知道怎么投資人際關(guān)系。“
我倒進(jìn)沙發(fā)里，突然感到疲憊。這一晚的觥籌交錯(cuò)、虛與委蛇，比寫五萬字還累人。
“為什么帶我去那種場合？“我望著榮度的背影，“真的只是為了'練膽量'？“
他倒了兩杯威士忌，遞給我一杯：“還為了讓你看清這個(gè)行業(yè)的真相。“
“什么真相？“
“表面光鮮，內(nèi)里腐朽。“他抿了一口酒，“但腐朽中也能開出花來，就像你的小說。“
我小口啜飲著威士忌，液體灼燒著喉嚨，卻帶來一種奇特的溫暖。榮度坐回沙發(fā)，我們之間只隔著一個(gè)抱枕的距離。
“明天繼續(xù)。“他說，“《文學(xué)時(shí)代》的頒獎(jiǎng)晚宴。“
“還來？“我哀嚎一聲倒在沙發(fā)上。
榮度低笑出聲，那聲音像威士忌一樣醇厚：“膽量特訓(xùn)，記得嗎？“
我側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)他也在看我。燈光下，他的眼睛不再是平日的冷灰色，而是一種溫暖的琥珀色。酒精作用下，我突然冒出一句：
“你比孟敘白好看多了。“
話一出口我就后悔了。榮度挑眉，卻沒有生氣：“威士忌喝多了？“
“可能吧。“我捂住發(fā)燙的臉，“我回房了。“
起身時(shí)，我的腳絆到了地毯邊緣，整個(gè)人向前栽去。榮度眼疾手快地接住我，威士忌灑了他一身。
“對不起！“我手忙腳亂地抓過紙巾幫他擦拭，卻把酒漬抹得更開。他的襯衫濕透了，貼在胸膛上，我能感受到布料下緊實(shí)的肌肉線條。
“姜醒醒。“他抓住我胡亂擦拭的手，聲音低沉，“夠了。“
我們四目相對，呼吸交錯(cuò)。他的睫毛在燈光下投下細(xì)長的陰影，瞳孔因?yàn)榫凭⑽U(kuò)大。這一刻，我無比清醒地意識到——我想親他！
但理智最終占了上風(fēng)。我倉皇后退，結(jié)結(jié)巴巴地道了晚安，逃也似地沖進(jìn)客房，關(guān)上門后心臟還在狂跳。
靠在門上，我聽見外面?zhèn)鱽順s度的一聲輕嘆，然后是酒杯被放進(jìn)水池的清脆聲響。這一刻，我分不清讓我頭暈的是酒精，還是那個(gè)差點(diǎn)失控的瞬間。
膽量特訓(xùn)的第一天，我似乎不僅面對了外界的挑戰(zhàn)，還直面了自己內(nèi)心最隱秘的心動(dòng)。