餐廳的預(yù)約最終取消了。
榮度發(fā)來微信說臨時(shí)有緊急會(huì)議，我盯著手機(jī)屏幕，說不上是失落還是松了一口氣。酒店房間的空調(diào)嗡嗡作響，我趴在床上，拆線后的傷口還有些發(fā)癢。
韓錚的消息就在這時(shí)跳出來：「有空嗎？想帶你看個(gè)地方?！?/p>
窗外，影視城的燈光次第亮起，將夜空染成橙紅色。我回復(fù)：「現(xiàn)在？」
「現(xiàn)在?！顾牖兀路鹨恢笔卦谑謾C(jī)旁。
二十分鐘后，我站在酒店后門，看著韓錚騎著一輛黑色摩托車駛來。他摘掉頭盔，頭發(fā)被壓得有些亂，眼睛里卻閃著少見的光彩。
“去哪？“我接過他遞來的頭盔，內(nèi)側(cè)還殘留著他的體溫。
“秘密。“他幫我系好扣帶，手指不經(jīng)意擦過我的下巴，激起一陣微小的戰(zhàn)栗。
摩托車駛離主城區(qū)，拐進(jìn)一條我從未注意過的小路。夜風(fēng)呼嘯而過，我不得不抓住韓錚的衣角以保持平衡。他后背的肌肉在掌心下緊繃，像一張拉滿的弓。
“到了?！绊n錚停在一片開闊地前。
我摘下頭盔，驚訝地睜大眼睛。眼前是一片廢棄的影視布景，仿古建筑在月光下投下斑駁的影子。最中央立著一座半毀的鐘樓，表盤永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十五分。
“這是......“
“《神奇刀客》的布景，我第一部戲。“韓錚的聲音里帶著懷念，“后來劇組資金斷裂，這些就廢棄在這里。“
他領(lǐng)我穿過歪斜的門框，月光從破損的屋頂漏下來，在地上畫出幾何形狀的光斑。韓錚的動(dòng)作異常熟練，仿佛走過千百遍。
“你常來這兒？“我問。
“每當(dāng)找不到角色感覺的時(shí)候?！八Ｔ谝幻娌紳M裂痕的鏡子前，“看著這些廢墟，就會(huì)想起自己有多幸運(yùn)?！?/p>
鏡中映出我們兩人的身影。他比我高出大半個(gè)頭，肩膀的陰影完全籠罩了我。不知為何，這個(gè)認(rèn)知讓我的心跳漏了一拍。
韓錚突然轉(zhuǎn)身，從口袋里掏出什么：“給你的?！?/p>
那是一個(gè)小小的玉雕掛墜，在月光下泛著柔和的青光。我接過來，指腹觸到溫潤的玉面，上面精細(xì)地刻著一支筆和一本書的圖案。
“這是......“
“殺青禮物?！绊n錚的目光落在我的指尖，“本來想等戲拍完再送的?！?/p>
我小心地摩挲著玉墜，突然摸到背面有凹凸。翻過來一看，是極小的兩個(gè)字——“初心“。
“韓老師居然會(huì)送這么文藝的禮物?！拔以噲D開玩笑，內(nèi)心卻泛起波瀾。
韓錚沒有笑。他向前一步，我們之間的距離驟然縮短，近到我能聞到他身上淡淡的松木香。
“姜醒醒，“他聲音很低，“我有話要對你說?！?/p>
月光從他側(cè)臉流瀉而下，勾勒出完美的輪廓。我突然注意到他右手食指的傷疤在冷光下顯得更加明顯。
“五年前，大學(xué)生電影節(jié)?！绊n錚深吸一口氣，“你是志愿者，我是落選的表演系學(xué)生?！?/p>
我瞪大眼睛。記憶像被突然撬開的閘門——那年我大四，因?yàn)橛嗯谓形叶嘟佑|這些，我就去了，我也確實(shí)在電影節(jié)做過接待。說起來有一天深夜，我在會(huì)場外遇到一個(gè)喝醉的男生，他剛被劇組拒絕，手上還帶著試鏡時(shí)受的傷...
“是你？“我難以置信地看著他食指的疤痕，“那個(gè)劃破手指還堅(jiān)持完成即興表演的...“
韓錚的眼睛亮了起來：“你記得。“
我當(dāng)然記得。那晚下著雨，男生渾身濕透卻固執(zhí)地不肯離開，最后是我偷偷帶他去了醫(yī)務(wù)室。他離開時(shí)說的最后一句話是：“總有一天，我會(huì)讓你在銀幕上看到我?！?/p>
“我找了你很久。“韓錚的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，“直到《刀與骨》選角，我在編劇名單里看到你的名字。“
夜風(fēng)吹過廢墟，發(fā)出嗚咽般的聲響。我的心跳快得不像話，手中的玉墜變得滾燙。
“所以這段時(shí)間你...“
“一開始只是想知道你是不是那個(gè)人?！八嘈?，“后來發(fā)現(xiàn)你比記憶中更...“
話未說完，遠(yuǎn)處突然傳來汽車引擎聲。一束強(qiáng)光掃過廢墟，韓錚條件反射般把我拉到陰影處。我們緊貼著斑駁的墻壁，他的心跳透過衣料傳來，又快又重。
燈光漸遠(yuǎn)，但韓錚沒有松開手。月光下，他的眼神無比認(rèn)真：“我不想隱瞞任何事，包括...“
“姜醒醒！“一個(gè)熟悉的聲音突然從廢墟另一端傳來。
我和韓錚同時(shí)僵住。榮度站在十米開外，西裝外套搭在手臂上，眉頭緊鎖。他的目光在我們之間來回掃視，最后落在我手中的玉墜上。
“度總?！拔蚁乱庾R(shí)后退一步，“你不是有會(huì)議嗎？“
榮度的表情微妙地變化了一下：“提前結(jié)束了。“他看向韓錚，語氣平靜得可怕，“韓先生，能借一步說話嗎？“
空氣瞬間凝固。韓錚站直身體，臉上恢復(fù)了那種片場常見的疏離表情：“當(dāng)然?！?/p>
兩個(gè)男人走向廢墟另一端，我站在原地，手中的玉墜已被汗水浸濕。他們交談的聲音很低，我只能捕捉到零星的詞語——“合約“、“安全“、“責(zé)任“。
五分鐘后，榮度獨(dú)自走回來：“我送你回酒店。“
“韓錚呢？“
“他有事先走了?！皹s度的語氣不容置疑。
回程的車上，沉默像一堵無形的墻。榮度開車很穩(wěn)，手指在方向盤上輕輕敲擊，節(jié)奏透露出內(nèi)心的不平靜。
“你和韓錚，“他突然開口，“不只是工作關(guān)系?！?/p>
這不是疑問句。我攥緊玉墜，尖銳的邊緣刺痛掌心：“我們五年前就見過一面，那會(huì)他還是表演系的學(xué)生，我是去做志愿者的。“
榮度猛地踩下剎車，車子停在路邊。他轉(zhuǎn)向我，眼睛里是我從未見過的復(fù)雜情緒：“所以他知道你的過去？“
“只是一面之緣。“我搖頭，“度總，我們只是...“
“別叫我度總。“他打斷我，聲音里帶著罕見的疲憊，“什么時(shí)候這么生分了？“
路燈的光透過車窗照在他臉上，我這才發(fā)現(xiàn)他眼下也有點(diǎn)熬夜的痕跡。二十八歲的榮度比我大整整八歲，此刻看起來卻像個(gè)不知所措的少年。
“抱歉。“我低聲說。
榮度重新發(fā)動(dòng)車子，語氣恢復(fù)了平靜：“姜醒醒，不要讓眼前的一點(diǎn)美好就耽誤你的未來，那不值得。“
車子駛?cè)刖频晖＼噲?，他卻沒急著下車。沉默在車廂里蔓延，我聽見自己的呼吸聲。
“姜醒醒，“榮度終于開口，“你有沒有想過，如果沒有合約，你會(huì)去哪里？“
這個(gè)問題像一把小刀，精準(zhǔn)地刺中我最深的恐懼。是的，我欠榮度太多——違約金、資源、機(jī)會(huì)。但更讓我害怕的是，如果沒有這些束縛，我對他而言還會(huì)有什么價(jià)值？
“我不知道?！拔艺\實(shí)地說。
榮度轉(zhuǎn)頭看我，目光深沉：“我希望有一天，你能找到答案?！?/p>
他伸手想碰我的臉，卻在半空停住，最終只是幫我解開安全帶：“回去吧，好好休息?！?/p>
電梯里，我盯著不斷跳升的樓層數(shù)字，思緒萬千。榮度今晚的每一句話都像是一個(gè)謎題，而我找不到解答的鑰匙。
回到房間，我小心地將玉墜放在床頭。手機(jī)震動(dòng)，是韓錚的消息：「無論度總說了什么，記住我告訴你的都是真的。」
我盯著這條消息看了很久，最終回復(fù)：「我知道?！?/p>
窗外的月光依然明亮，照在床頭那枚小小的玉墜上?！俺跣摹皟蓚€(gè)字在月色中微微發(fā)亮。我突然想起五年前那個(gè)雨夜，年輕的韓錚對我說的話，和榮度在第一次見面時(shí)遞給我的那把傘。
手機(jī)又一次震動(dòng)，這次是陳明：「醒醒，度總讓我通知你，公司準(zhǔn)備啟動(dòng)'新銳編劇計(jì)劃'，他指定你做總負(fù)責(zé)人。」
我走到窗前，影視城的燈火依舊璀璨。遠(yuǎn)處，那座廢棄鐘樓的剪影依稀可見，表針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十五分——那是韓錚第一次試鏡失敗的時(shí)間，也是我與兩個(gè)男人命運(yùn)交織的開始。