微博之夜的紅毯星光熠熠，姜醒醒一襲青綠色絲絨長裙，步履從容地走向簽名墻。閃光燈如暴雨般傾瀉，她的名字被主持人高聲念出——

“歡迎溫度文化創作總監、作家、編劇——姜醒醒！”

然而，當她站定在采訪區時，主持人的笑容卻透著一絲微妙的試探。“姜老師，聽說您的新書《天真無罪Ⅱ》銷量破百萬了，恭喜??！”主持人笑容燦爛，話鋒卻突然一轉，“不過，網上一直有傳言說，您的作品其實是有專業團隊代筆的？畢竟您年紀輕輕，寫作之路卻異常順暢……”

現場瞬間安靜。

直播彈幕炸開：

【這問題什么意思？暗指代筆？】

【主持人瘋了吧？】

姜醒醒可是實打實的手稿都公開過！】

【明顯是刁難?。　?/p>

【姜醒醒：開局地獄難度？】

姜醒醒微微一笑：“順暢？“

她抬眸，目光銳利：“我的《問何》投稿七個出版社才有人接，第二本書上市前遭遇抄襲污蔑，第三本書寫到一半電腦崩了，8萬字沒備份?！?/p>

她頓了頓：“至于寫手團隊——“

“我的團隊就是凌晨四點的咖啡，和度總批注時罵我‘這段寫得像小學生’的紅筆?！?/p>

全場哄笑，主持人臉色微僵。

姜醒醒輕輕抬眸，直視主持人：“如果代筆團隊能寫出《天真無罪》，那他們為什么不自己出書，非要躲在幕后？”

她微微一笑，語氣平靜卻鋒利：“文學不是流水線作業，真正的故事，只能從一個人的靈魂里長出來?！?/p>

現場掌聲雷動。

第二個問題：

“很多編劇都是摸爬滾打多年才能參與S級項目，可您轉型編劇后，直接操刀《刀與骨》《梅花》這樣的頂級IP，是不是……有特別的資源？”

姜醒醒笑了：“您說的‘資源’，是指我每天工作16小時，改稿改到凌晨三點，還是指我被退稿32次后依然堅持重寫？”

她頓了頓，聲音清晰：“如果非要說‘資源’，那大概就是——我對文學的熱愛，比某些人對流量的渴望更持久?！?/p>

臺下有人忍不住喝彩。

第三個問題：

“姜老師好像一直單身？為什么從不談戀愛？是事業心太重，還是有其他考量？”

這個問題已經與文學無關，純粹是私人領域的冒犯。

姜醒醒眼神一冷，隨即輕笑出聲：“原來在有些人眼里，女性的價值仍然需要靠‘戀愛狀態’來定義？”

她語氣平靜卻字字鏗鏘：“我不談戀愛，不是因為沒時間，而是因為——我的人生價值，從不靠‘是否被愛’來定義?！?/p>

“文學是我的愛人，筆是我的伴侶，而我的野心——“

她舉起獎杯，燈光在杯身上折射出璀璨的光：“是寫出配得上這個時代的作品。畢竟，能匹配靈魂的，從來不是‘戀愛’這個標簽，而是同等重量的熱愛?！?/p>

主持人徹底啞火，姜醒醒卻主動拿回話語權。

“既然站在這里，我想說些真正重要的話。“

她的聲音清晰而堅定：“文學從不是捷徑，熱愛也絕非噱頭。“

“有人問我為什么能堅持寫作——“

“因為當我15歲在作業本上寫下第一個故事時，那種純粹的快樂，至今未變。“

“因為當讀者告訴我‘你的書讓我熬過抑郁癥’時，我比拿獎更滿足?！?/p>

“也因為——“

她看向臺下無數創作者的面孔：“我們這一代人，總該留下些不被流量裹挾的文字?！?/p>

全場寂靜，隨后爆發出雷鳴般的掌聲。

當晚，又爆熱搜：

1.#姜醒醒懟主持人#爆！

2.#文學不需要解釋#爆！

3.#姜醒醒獲獎感言#爆！

@文學工作者協會：

「姜醒醒的發言，是這個時代創作者最好的宣言?！?/p>

@女性成長論壇：

「她撕碎了所有對女性‘必須戀愛’的刻板期待?！?/p>

@榮度（認證號）：

「補充一個事實：姜總監《天真無罪》的手寫稿，堆起來比她人還高?！?/p>

（配圖：榮度文化檔案室里的手稿墻）

后臺，榮度遞給姜醒醒一杯溫水：“嗓子疼不疼？“

姜醒醒一飲而盡：“爽得很。“

榮度低笑：“第三個問題，其實可以不用理?！?/p>

姜醒醒轉著空杯子：“可我想讓所有女孩知道——她們的價值，從不該由婚戀狀況決定?！?/p>

榮度靜靜看她片刻，突然道：“你知道我為什么從不過問你感情生活嗎？“

“因為你尊重我？“

“不?！八焓终羲l間沾到的彩帶，“因為你的光芒，從來不需要任何人的襯托?！?/p>

姜醒醒怔住，隨即大笑：“度總，這是你今晚說的最像人話的一句。”

————————————————-這是一個故事分割線～～

十五歲那年，姜醒醒在舊書店淘到一本缺頁的郭敬明小說，書脊脫膠，翻一頁就掉一頁。

她坐在閣樓的地板上，把掉落的書頁按順序排好，用膠帶粘回去，再一頁頁讀完。讀到黛玉葬花時，窗外突然下雨，雨滴打在瓦片上，像一場遙遠的嘆息。

她合上書，心想：“原來文字可以讓人哭，也可以讓人活?！?/p>

后來她開始寫小說，筆記本上密密麻麻全是故事。母親問她：“寫這些有什么用？”

姜醒醒說：“沒用，但我想寫。”

母親嘆氣：“你總得想想將來?！?/p>

姜醒醒低頭，在草稿紙上畫了一株野草，旁邊寫：“野草也不知道自己為什么要長，可它還是長出來了。”

成為職業作家后，有人問她：“你寫作是為了賺錢嗎？”

姜醒醒搖頭：“如果為了錢，我不會寫《天真無罪》那樣的故事?！?/p>

“那是為了名聲？”

“也不是。”她想了想，“我只是……想把心里那些說不清的東西，寫出來?！?/p>

就像小時候在蘇巷鎮的槐樹下，風吹過時，花瓣落在她本子上，她一定要把它寫進故事里——不是因為有人看，而是因為她想記住那一刻的光。

榮度第一次聽她這么說時，沉默了很久。

后來他在一次采訪中說：“姜醒醒是我見過唯一一個，寫作時不考慮市場、不考慮流量，只考慮‘這個故事值不值得存在’的人?！?/p>

記者問：“這樣純粹的人，在商業社會里能活下來嗎？”

沈斯年看著鏡頭，微微一笑：“她不是活下來，她是活得比任何人都耀眼。”

姜醒醒的書架上，有一本《百年孤獨》，書頁泛黃，邊角卷起。

她在扉頁上寫：“文學不能改變世界，但能改變讀它的人?！?/p>

有一次，一個年輕讀者寫信給她：

“蘇巷，我媽媽生病了，我每天在醫院陪床，只能看你的小說……謝謝你讓我覺得，活著還有光。”*

姜醒醒把這封信夾在《百年孤獨》里，在旁邊補了一句：

“你看，文學真的有用。”

很多年后，姜醒醒站在文學獎的領獎臺上，主持人問她：

“你為什么寫作？”

她看著臺下無數雙眼睛，輕聲說：

“因為有些真相，只有故事才能說清；有些路，只有虛構的人物能走完；而有些熱愛……純粹到不需要理由。”

臺下，榮度望著她——原來純粹的熱愛，真的可以穿越時間。