九月的風，還裹挾著夏末最后一絲燥熱的余燼，懶洋洋地拂過青灰色的教學樓外墻。陽光，這位不知疲倦的金色畫師，正以最飽滿的熱情揮毫潑墨，將高大的梧桐樹影肆意涂抹在空曠的水泥操場上，形成一片片搖曳生姿、光斑跳躍的抽象畫。空氣中，塵埃在光柱里輕舞飛揚，如同億萬微小的精靈，進行著一場無聲而永恒的狂歡。蟬鳴，是此刻天地間最固執的詠嘆調，高高低低，連綿不絕，織成一張無形的網，籠罩著整個育才中學初二年級的走廊。

初二（3）班的章鶴，像一株被午后的倦意曬蔫了的植物，軟塌塌地趴在冰涼的鐵質欄桿上。下巴擱在交疊的手臂上，視線漫無目的地掃視著樓下操場上螞蟻般涌動的人影。籃球撞擊地面的“砰砰”聲、女生們清脆的笑語、體育老師穿透力極強的哨音……這些喧囂仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。他的世界，暫時被一種名為“無聊”的灰色霧氣所填充。

就在這灰蒙蒙的底色中，一道清亮的光，毫無預兆地刺破迷霧，精準地投射在他視網膜的中心。

隔壁（2）班那扇漆色斑駁的木門，“吱呀”一聲被推開，一群色彩鮮艷、嘰喳雀躍的女生如同出籠的鳥兒般涌了出來。章鶴的目光，像被無形的磁石吸引，瞬間聚焦在那個走在人群邊緣的身影上——**林晚**。

她不像其他女生那樣高聲談笑、推推搡搡，只是安靜地綴在隊伍外側，微微低著頭，仿佛自帶一層透明的屏障，將周遭的喧鬧溫柔地隔絕開來。陽光仿佛格外偏愛她，慷慨地灑落，在她柔順的馬尾辮尖跳躍，勾勒出纖細脖頸優雅的弧線。那發梢隨著她輕盈的步伐微微晃動，宛如初春湖畔最柔嫩的一枝垂柳，在微風里輕顫著生機。她穿著育才中學統一的白色短袖校服，洗得有些發白，卻異常干凈清爽；下身是一條同樣洗得泛白的藍色牛仔褲，包裹著筆直修長的雙腿，線條流暢得如同素描大師最滿意的一筆。她似乎聽到了同伴一句什么有趣的話，抬起頭，嘴角輕輕向上彎起一個柔和的弧度。就是這一個瞬間——兩個淺淺的、幾乎難以察覺的酒窩在她白皙的臉頰上悄然綻放，像平靜湖面被投入兩顆小小的石子，漾開極細微卻無比動人的漣漪。她的眼睛清澈明亮，像蓄著兩汪山間清泉，笑意在其中流轉，閃爍著純凈而溫暖的光芒。

那一刻，時間仿佛被按下了慢放鍵。操場的喧囂、頭頂的蟬鳴、甚至拂過耳畔的風聲，都驟然退去，化為一片模糊的背景音。整個世界在章鶴的感知里急劇收窄、聚焦，只剩下林晚清晰的身影，和她嘴角那抹清淺卻足以點亮整個午后陽光的笑容。他清晰地聽到自己胸腔里傳來“咚！咚！咚！”的巨響，那聲音如此猛烈，如此突兀，像一面沉寂千年的戰鼓被莽撞的鼓槌驟然擂響，震得他耳膜嗡嗡作響，連帶著指尖都傳來一陣細微的麻意。他像被燙到一樣，猛地低下頭，假裝對樓下某個角落產生了濃厚興趣，然而兩頰卻不受控制地燃起兩團滾燙的火焰，熱度迅速蔓延至耳根。一種前所未有的、混雜著慌亂、悸動和莫名羞赧的情緒，像藤蔓般瞬間纏繞住他年輕的心臟。

從那個陽光明媚的午后開始，“林晚”這個名字，就像一顆飽含著神秘生命力的種子，被一陣奇異的風吹落，深深地、牢牢地扎根在他懵懂而空曠的少年心田最柔軟的土壤里。一種隱秘的、帶著甜味的關注，就此拉開了序幕。