《神奇九2的故事》（十七）

第一封信

致親愛的石老師：

見字如晤，展信舒顏。

感嘆這學期過的好快，好在有您，您的出現(xiàn)，就像是在我枯燥平淡的中學生活里的一顆大白兔奶糖。無論是您的課，還是您，都是我一天中十分期待的。期待您的百變穿搭，您有趣的投喂獎勵，您的故事、您豐富的課堂、您的笑容。數(shù)學課，真的很有意思。

人生漫漫，您參與了我許多幸福的瞬間。下課去找您問題時，收到的擁抱，失落無助時的安慰，考好時的夸贊，數(shù)不盡的零食與咖啡。這些動人的瞬間治愈著我，您的一切都在感染著我。

八年級時，您與我有一場談話?？梢哉f，是改變我的一場談話。您當時提到過一個人，美國女性大法官，金斯伯格女士。您對我說，這位風采卓絕的成功女性的過往及她充滿智慧堅持與勇氣的法律之路，我透過您的眼睛、您的聲音，仿佛也看到了您的成長歷程．

能成為您的學生，我是感到幸運與滿足的。因為我想，這樣珍貴的談話，我大概很少會從另一位教師口中聽到了。同樣的，您的存在也是一種對我們的激勵與鼓舞，有著反駁與對抗，我也想成為同您一樣熠熠生輝在自己的道路上挺立著的女性，將過去膽小的自己滌汰，期盼未來。

而今行至落筆尾聲，我知此去再難觸及到這無法重來的中學時代，也知前路或是并不完全順的旅程，但我會努力、努力、前行、前行。

長夏已臨，別時將至，您的切切指導與耐心幫助，是我順利走過畢業(yè)之際的關(guān)鍵。

遇到您，真是一件幸運又幸福的事。

Quetoutsepassebienpourvous!

您的學生金小研

2025年06月28日

第二封信

To：石老師

假期愉快！

畢業(yè)在即，我既然沒能親筆寫下我的祝福，只能在微信上靠碼字來抒發(fā)我內(nèi)心無限的感激了。還記得今年春天，我一個人在走廊上哭，微風拂過我的臉龐，刮著我的淚痕，烏云沉甸甸地壓在我的心上，那天，是您握住我的手，我們靠在欄桿上，您聽我?guī)е耷坏膬A訴，您告訴我您自己求學的不易，您告訴我如果家里喧囂可以一個人周六來學校，您還給了我一塊面包，我大口地咀嚼著，溫暖的感覺從胃里涌上。

多少個晚自習，學習餓到頭暈的下午，是您悄悄塞給我糖果，黑巧，面包，水果，餅干……多少節(jié)數(shù)學課，靈感噴發(fā)的清晨，是您鼓勵我在臺上發(fā)言，您總是帶著笑意聆聽，一直以來，是您用幽默化解著我的畏難，用母性的光輝一直照顧著我脆弱的心靈和玻璃般的自尊，您教會我一直用積極的心態(tài)去面對生活中的風雨?；蛟S從您這里，我遠不止學到了怎么解數(shù)學題，而是明白了什么是愛與被愛，真的謝謝您！

或許我們終將離散于時間的橫軸，但您教會我的公式，足夠演算一生的溫暖。祝您康樂順遂，桃李滿蹊，您是我們永遠不變的'愛的常數(shù)'！

此致

敬禮！

您的學生

何勝東

第三封信

親愛的石老師：

我第一次看見您，是在七升八的暑假。

那時我的心里在下雨，勝東給我發(fā)了一張圖片，是從學校公眾號合照上截下來的您，我盯著那張低像素的大頭照哭笑不得。那時的我還不知道，自己在兩年后會怎樣再次想起這張照片。

時間過得太快了，我還記得剛?cè)雽W時您向我們做了自我介紹，讓我們寫下新學期的目標。居然已經(jīng)兩年了，我還是沒有做完第二冊小藍本，甚至在畢業(yè)典禮上把全套幾乎全新的小藍本贈給了學弟學妹，我真是服了自己。

我記得自己有時會狀態(tài)不好，但是您總是告訴我沒關(guān)系。有一次我哭了，您讓我抽了一個幸運餅干，紙條上寫著“勝利越來越近了”，這張紙條被我不小心和眼淚紙一起扔進了垃圾桶，又被我找回來了。我好像真的把幸運找回來了，逐漸平靜下來，很快回到了正常的狀態(tài)。那次您說您讀了《在輪下》，我當時雖然正難過著，但又很驚喜，因為黑塞是我最喜歡的外國作家，他的書我看了一大半，卻不敢讀這一本。后來我想起這件事，就翻開了這本書，不出所料，是一種我不敢回味的感覺，像是有人狠狠地摁住了我心里的淤青，明明被“看見”了卻又格外疼痛。

我記得您總是在我們頭暈目眩的時候給我們發(fā)好吃的；您總是在我們生活的隙縫里出現(xiàn)，帶來一絲咖啡的的香氣，或者是有趣的事，無數(shù)次照亮我們；您總是喜歡攬著我們的肩膀一起走，從背影看像是“綁架”，被攬住的人卻知道這是溫暖的擁抱。您總是想要幫助我們，給我們帶來快樂和信心，播撒無休止的善意，這讓我懷疑您是不是把所有負面情緒都自己消化了。

我記得您有一次說過您做老師的初心，您說不知道我們會不會懂，其實我們都懂啦。

您讓我看到了更廣闊的世界。去了同濟大學后，我開始憧憬大學生活，不需要自己找安靜的地方學習，有超大的圖書館可以呆一整天，有好多可以自己安排的自由時間，還有許多志同道合的同學。您給我們看過《NeverEnough》和《悲慘世界》的選段，我就這樣愛上了音樂劇。您會說法語，我就也開始感興趣，哪怕是斷斷續(xù)續(xù)地，每天只學一點點，我也堅持學了一年半，一直到臨近中考。這些都讓我的生活不再只有學習這一個支點。您說自己從不害怕犯錯或挫折，反而會覺得興奮，我就開始刻意練習這種心態(tài)，讓自己興致勃勃地去“失敗”。當然，有些東西是我很難“偷師”的，比如我是真的聽不懂粵語，也很難真的愛上體育。

說到體育，作為一個體育渣渣，我的體育中考居然滿分了，我覺得除了我真的在用命練習的緣故以外，您借給我們的哈利波特撲克牌一定冥冥之中發(fā)揮了作用。也許我本來拼盡全力也只能考14分的，您湊出來的15把我拉到了14.5分。考試時我離滿分就差一個乒乓球，所以考完后我以為自己只有14.5了，但勝東“偷”了一個球送給我，說彌補遺憾。結(jié)果分數(shù)出來，奇跡般地四舍五入了！真心感恩，也許是許多許多愛，給了我這一分吧。

其實我做不出數(shù)學題或做錯時總是很難受，但上天讓我遇到的數(shù)學老師都那么好，也許是想撈我一把吧。

走上中考考場前，雨下得很大。我感覺有點悶悶的，就找了候考室外一塊干燥的地方復習我的考試指南。我一邊回憶一邊用手在空中比比劃劃，咖啡因和緊張感讓我胃疼、想吐，就像過去的無數(shù)次數(shù)學考試前一樣。一抬頭，我就看到對面一群紫色的身影。我看到了您，您揚起微笑，為我加油鼓勁。隔著雨簾，您的臉很模糊，讓我想到初見您的那張低像素大頭照——一場雨的距離，居然是兩年嗎？但是我當時來不及感慨這些，就像一個戰(zhàn)士一樣，撐起傘，走入那場大雨，走向我的命運。

中考已經(jīng)結(jié)束兩周了，我還沒有走出那場大雨。我總是以為這只是另一個假期，開學時我還會睡眼惺忪地爬上五樓，走進教室發(fā)現(xiàn)您已經(jīng)開始倒計時了，拿卷子，做小題……我總是以為這一切都還沒有結(jié)束，但是事實并不是這樣，大家都已經(jīng)離開了，只留我一個人還在雨里。今天上午您幫我討來了半塊餅當早餐，我恍惚間好像又回到了曾經(jīng)。

5年，4年，3年，時間好像越來越快了。我很難想象，明天就是七月了，明天我就要上高中數(shù)學課了，我又要開始學習新知識了。直到7月8日得到一串數(shù)字，7月14日得知一個學校，就這樣為這四年交上一份答卷，也許如愿，也許遺憾，我已經(jīng)不在乎這個了。無論怎樣，我已經(jīng)在這四年中成長了許多，收獲了許多，這就足夠了。

謹以此信，獻給初中時代對我影響最大的石老師。這封信沒有什么文采或邏輯，可能很亂，但都是真心的。謝謝您。

另：明天我就要開始去上課了，從早到晚，為什么呢？因為中考前的我擔心自己剛放暑假焦慮中考成績，學不進去，所以同意了用這種方式逼自己學數(shù)學。我現(xiàn)在想穿越回去把自己打一頓。

又另：雖然很多人用“完美”這個詞把我綁架了四年，但我知道我絕不是一個完美的學生，至少在您面前，我不需要“完美”。

祝您永遠快樂，永遠年輕。

愛您的學生，

李希同