消毒水味混著淡淡百合香的診室里，林夏反復擦拭著聽診器，金屬表面映出她緊鎖的眉。玻璃門外，顧沉舟修長的身影第三次徘徊而過，袖口露出的腕表指針已走過下午三點——那是他每周雷打不動“帶孩子復查“的時間。

“顧先生，小宇恢復得很好，以后不用頻繁來醫院。“林夏將檢查報告推過去時，指甲深深掐進掌心。陽光透過百葉窗在顧沉舟臉上切割出明暗交錯的紋路，他盯著她眼下的青黑，聲音發澀：“你最近總值夜班？“

這句話擊潰了林夏最后的防線。她猛地站起身，白大褂下擺掃落桌上的處方單：“顧沉舟！我們不能再這樣下去了！“她聽見自己顫抖的聲音，“你是有家庭的人，每次見面時小宇望著我們的眼神......還有那些同事的議論，我不能毀了你的生活！“

診室陷入死寂。顧沉舟的喉結動了動，最終只是彎腰撿起散落的紙張，動作慢得像在經歷一個世紀。他將報告單整齊疊好，從西裝內袋掏出個絲絨盒子推過來——里面是副醫用級防護手套，指尖處繡著小小的“L·X“。

“對不起。“他起身時帶起的風拂過林夏耳畔，“以后不會再來打擾。“

接下來的日子，醫院恢復了表面的平靜。林夏把更多精力投入工作，深夜的辦公室里，她總對著電腦整理罕見病例。直到某個加班的雨夜，桌上突然出現溫熱的姜茶，便利貼上是陌生筆跡：“雨大，司機在地下車庫B2等你。“

顧沉舟坐在頂樓辦公室，看著秘書傳回的照片——林夏撐著傘快步走向車子，白大褂被風吹得鼓起。他摩挲著手機里存了卻從未發送的消息，窗外的霓虹在玻璃上暈成模糊的光斑。“讓后勤部給兒科病房多添置些繪本。“他突然開口，嚇了正在匯報工作的特助一跳，“就說是...匿名捐贈。“

而林夏在發現每周三值班室總會出現新鮮的護手霜，患者收到匿名捐贈的進口藥品時，終于明白有些牽掛早已化作無形的網。她站在住院部的落地窗前，望著樓下那輛黑色賓利在雨中短暫停留，又緩緩駛入夜色，睫毛上不知何時沾了細碎的水珠。