小時(shí)候我也曾當(dāng)過(guò)媽媽的“小尾巴“。那時(shí)候的我，像塊甩不掉的牛皮糖，總愛(ài)用小手緊緊抱住媽媽的褲腿。媽媽去菜園摘豆角，我就蹲在菜園門口數(shù)螞蟻；媽媽去小賣部買鹽，我就站在貨架前看辣條。用奶奶的話說(shuō)：“這孩子，就是個(gè)粘人精?！?/p>

記得那年鄰家伯伯蓋新房，關(guān)系比較親近的大人們都去幫忙打地基。天剛蒙蒙亮，我就聽(tīng)見(jiàn)媽媽在堂屋窸窸窣窣收拾鐵锨。我一骨碌從床上爬起來(lái)，穿著反穿的拖鞋沖過(guò)去，整個(gè)人掛在她腿上：“我也要去！我能搬磚頭！“媽媽無(wú)奈地笑著，把我垂在額前的碎發(fā)別到耳后：“工地危險(xiǎn)，乖，在家聽(tīng)奶奶的話?！翱晌业难蹨I已經(jīng)啪嗒啪嗒砸在她洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上，像打翻了的墨水瓶。

在我連哭帶鬧的攻勢(shì)下，媽媽終于敗下陣來(lái)。我得意地挎上自己的小水壺，蹦蹦跳跳跟在她身后。陽(yáng)光灑在小巷的青石板上，我踩著媽媽的影子，覺(jué)得自己是世界上最威風(fēng)的小跟班。

誰(shuí)能想到，這場(chǎng)“勝利大逃亡“會(huì)戛然而止。爸爸騎著那輛“突突“作響的嘉陵摩托車回家休息，正巧撞見(jiàn)我們這支出門干活的臨時(shí)小隊(duì)。他的眉毛瞬間擰成個(gè)“川“字，摩托車在青石板路上劃出刺耳的剎車痕：“誰(shuí)讓你帶她去工地的？她能去那里干什么？“媽媽張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及解釋，我已經(jīng)像只炸毛的小貓，躲到她身后大喊：“我不回家！我要幫媽媽干活！“

爸爸的臉漲得通紅，三步并作兩步來(lái)拽我。我撒開(kāi)腿就跑，現(xiàn)在想來(lái)真是好笑，那時(shí)的我竟天真地以為，只要跑得夠快，就能擺脫被抓回去的命運(yùn)?？蓛蓷l小短腿哪里跑得過(guò)突突冒煙的摩托車？爸爸單手拎起我的后衣領(lǐng)，像拎小雞仔似的把我甩到后座上。我的小水壺咕嚕嚕滾到路邊，驚飛了草叢里打盹的螞蚱。

回到家，爸爸抄起門后捆牛用的尼龍繩，三下五除二把我綁在樓梯扶手上。那繩子粗糙的觸感蹭著我的手腕，我又急又氣，堂哥站在門口偷看，被爸爸瞪了一眼，嚇得他縮著脖子跑開(kāi)了。奶奶端著飯站在門口，欲言又止，最后只是嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)。

被綁的時(shí)間漫長(zhǎng)得像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。我看著屋檐下的蜘蛛織網(wǎng)，數(shù)著墻縫里進(jìn)進(jìn)出出的螞蟻，眼淚把前襟都哭濕了。直到夕陽(yáng)把院子染成橘子色，爸爸下班回來(lái)。他才蹲下來(lái)給我解開(kāi)繩子，聲音軟了些：“手疼不疼？“我別過(guò)臉不看他。

從那以后，我好像突然長(zhǎng)大了。不再哭著拽媽媽的衣角，也能乖乖坐在家門口等她回來(lái)。有時(shí)候路過(guò)鄰家伯伯家新蓋的房子，摸著墻上凹凸不平的水泥，還能想起當(dāng)年灰頭土臉被拎回家的狼狽模樣。那根尼龍繩后來(lái)被奶奶拿去捆柴火了，但它留下的淡淡勒痕，卻成了我童年最特別的勛章。

或許每個(gè)孩子都會(huì)經(jīng)歷這樣的成長(zhǎng)儀式——在某個(gè)被綁住的午后，突然明白有些路要自己走，有些依賴要學(xué)著放下。那根粗糙的尼龍繩，不僅捆住了我小小的身體，更解開(kāi)了我對(duì)媽媽過(guò)度的依戀。如今想來(lái)，這場(chǎng)略帶滑稽的“分離教育“，何嘗不是父母笨拙卻深沉的愛(ài)的表達(dá)呢？

每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起那個(gè)被綁在樓梯上的小女孩。她哭紅的眼睛里，藏著對(duì)世界最初的執(zhí)著。原來(lái)成長(zhǎng)，就是在這樣跌跌撞撞的告別中，學(xué)會(huì)勇敢前行。