灰埠鎮的秋天，在連綿的陰雨和短暫放晴的間隙里掙扎。專項計劃的報告，如同蘇禾在泥沼中艱難跋涉的足跡，在反復的涂抹和增刪中，終于有了完整的骨架。
周野的出現，成了灰埠沉悶節奏中一個不可預測卻又逐漸習慣的變奏。他不再僅僅是沉默的護送者或暴戾的解決者。一些新的碎片，開始拼貼進蘇禾對他的認知圖譜。
他有時會講一些灰埠流傳的、荒誕不經的鄉野軼聞，用他那獨特的、帶著顆粒感的語調，把一些愚昧可笑的事情描述得活靈活現，末了加上一句：“信？傻子才信。也就騙騙那些腦子跟漿糊似的。”這些故事本身未必有趣，但經由他口，帶著一種置身事外的冷眼旁觀和毫不留情的犀利點評，竟讓蘇禾聽得津津有味，仿佛看到了灰埠荒誕表皮下的另一重肌理。他口中的世界，充滿了市井的狡黠、底層的生存智慧和赤裸裸的弱肉強食法則，與蘇禾書本上那個秩序井然的世界截然不同，帶著一種粗糲的新奇感。
而飆摩托成了他們之間一種心照不宣的“儀式”。當灰埠的沉悶和家中的低氣壓讓蘇禾喘不過氣時，周野那輛黑色野獸的低吼總會適時出現。她不再需要被命令，有時甚至會在校門口多停留片刻，目光下意識地掃向梧桐樹蔭的方向。
引擎轟鳴，風聲呼嘯。蘇禾坐在后座，雙手從一開始緊緊抓著冰冷的金屬架，變成了輕輕拽住周野工裝外套的下擺。布料粗糙厚實，帶著他身體的暖意和機油鐵銹的氣息。速度帶來的失控感依舊強烈，心跳如鼓，但最初的恐懼已被一種奇異的依賴取代。她甚至會在某個拐彎時，因為離心力而將額頭短暫地、小心翼翼地抵在他寬闊堅實的后背上。那一瞬間的堅實觸感，成了混亂速度中唯一的錨點。
周野似乎默許了這份依賴。他不會回頭，但偶爾在直道上加速時，會故意擰大一點油門，感受身后那具纖細身體瞬間繃緊又放松的細微變化，嘴角掠過一絲難以察覺的弧度。
野河邊的篝火也成了固定節目。周野總能像變魔術般從破帆布袋里掏出幾條活蹦亂跳的河魚，或者不知從哪里弄來的紅薯、土豆。他處理食材的動作依舊帶著修車時的利落和力量感，但少了那份緊繃的暴戾，多了幾分專注的煙火氣。
蘇禾不再只是旁觀者。她會主動幫忙撿拾相對干燥的枯枝，笨拙地嘗試添火，偶爾被煙嗆得咳嗽。周野會瞥她一眼，沒說什么，但下次點火時，會默默選個更順風的位置。當他把烤得焦香、撒著粗鹽的魚遞給她時，蘇禾會小聲說一句：“謝謝。”聲音很輕，幾乎被篝火的噼啪聲淹沒。周野通常沒什么反應，只是低頭對付自己那條，用牙齒撕扯著滾燙的魚肉。但在跳躍的火光映照下，他輪廓分明的側臉線條，似乎比平時少了幾分冷硬緊繃。額角的傷痕在暖光下也顯得柔和了些。
這一刻是寧靜的。遠離了灰埠的鐵銹喧囂和家中揮之不去的壓抑，只有水聲、火聲和食物原始的香氣。這份由他親手搭建的、帶著粗糲質感的短暫安寧，像一層溫暖的、甜蜜的糖衣，暫時包裹了蘇禾疲憊不堪的心。她小口吃著烤魚，舌尖嘗到淡淡的土腥味和鹽粒的咸，目光卻不由自主地落在他專注進食的側影上。那份近乎野獸般的、純粹的滿足感，讓她心頭泛起一絲難以言喻的漣漪。
漸漸地，蘇禾習慣了在校門口或那條近路的轉角，看到那個沉默等待或“偶遇”的身影。習慣了那聲低沉簡短的“走”，習慣了隔著不遠不近的距離走在他身后，感受著他存在帶來的那份扭曲的安全感。習慣了偶爾被他用那輛破舊的摩托車帶離灰埠的邊界，在速度和荒野的風中短暫地忘記一切。也習慣了在河邊篝火旁，沉默地分享他烤得半焦的食物，聽他偶爾蹦出一兩句帶著黑色幽默的點評，精準地刺破灰埠的某個膿瘡。
“小妹”這個稱呼，從最初的驚悸，變成了一個心照不宣的代號。她不再像最初那樣渾身緊繃地抗拒，甚至會在聽到時，心底泛起一絲不易察覺的、連自己都羞于承認的漣漪——一種被納入某個特殊范圍的、扭曲的歸屬感。
然而，硬幣的反面，始終存在，且日漸清晰。
有一次，周野騎著摩托載她回鎮。一輛滿載著豬仔、開得歪歪扭扭的農用三輪車擋住了狹窄的路。刺鼻的豬糞味彌漫開來。周野按了幾聲喇叭，三輪車毫無反應。他猛地擰大油門，摩托車發出暴躁的轟鳴，像一頭被激怒的野獸，瞬間加速，以極其驚險的距離和速度，幾乎是貼著三輪車的邊緣強行超了過去！帶起的勁風刮得蘇禾臉頰生疼，心臟差點跳出嗓子眼。
超車后，周野對著后視鏡里那輛驚慌失措的三輪車，惡狠狠地啐了一口，低聲罵道：“趕著投胎的蠢貨！拉著一車豬急著去閻王殿報到嗎？”語氣里的暴戾和蔑視毫不掩飾。
蘇禾坐在后座，緊緊抓著他的衣角，指節泛白。剛才那驚險的超車和耳邊刻毒的咒罵，讓她后背瞬間沁出一層冷汗。恐懼和后怕讓她胃里一陣翻騰。她閉上眼，將臉微微貼在他寬闊卻緊繃的后背上，感受著引擎的震動和衣料下傳來的體溫。她在心里默默重復：他只是趕時間……路太窄了……那車開得確實危險……而且味道太難聞了……他平時騎車帶我都很穩的……”她把頭輕輕靠在他背上，感受著那份速度帶來的虛幻自由，努力忽略剛才那令人心悸的一幕。“我把硬幣的反面藏進手心，只凝視那一點虛幻的正光。”這成了她維系這份“穩定”的咒語。
只有在深夜，攤開專項計劃報告的最終稿時，蘇禾才能短暫地摘下那層糖衣。報告的內容冷靜而銳利，清晰地剖析著灰埠的“重力場”和“深淵光暈”的危險性。她一個字一個字地校對著，指尖劃過那些冰冷的理性文字，仿佛在觸摸自己清醒的靈魂。報告成了她連接真實未來的唯一錨點，一個證明她尚未完全沉淪的標記。
然而，寫著寫著，筆尖會無意識地停頓。眼前浮現的不是灰埠的苦難，而是篝火跳躍下周野專注烤魚的側臉，是他講那些黑色笑話時嘴角那抹玩味的弧度，是摩托飛馳時風掠過耳畔的呼嘯……這些畫面帶著強烈的感官沖擊力，試圖覆蓋報告上那些冰冷的理性。
她深吸一口氣，強迫自己將注意力拉回紙面。“教育提供的……是認知框架的重構……是識別‘光暈’本質的能力……”她默念著報告里的句子，像是在對自己進行一場艱難的救贖儀式。這份報告，不僅是為了申請大學，更是為了在銹蝕的軌道徹底崩塌前，為自己鋪設一條通往清醒的逃生通道。
這份脆弱的“穩定”，在一個深秋的寒夜被打破。
沉重的、毫無節奏的敲門聲在深夜響起，伴隨著含糊不清的低語和壓抑的嘔吐聲。蘇禾的心瞬間揪緊。她披衣下床，透過門縫，看到周野背靠著冰冷的院墻滑坐在地上，頭埋在臂彎里。濃烈到刺鼻的酒氣隔著門板洶涌而來。
她拉開門閂。冷風灌入。周野似乎感覺到動靜，猛地抬起頭。月光下，他的臉泛著不正常的潮紅，眼神渙散失焦，布滿蛛網般的血絲。額角的舊疤和新愈的刮痕在慘白的月光下格外清晰。他努力聚焦，視線在蘇禾臉上停留了好幾秒，才認出她。
“……小妹？”聲音嘶啞破碎，帶著濃重的鼻音和醉意，完全沒了平時的冷硬，只剩下一種深切的、被酒精浸泡過的迷茫和脆弱。
蘇禾的心像被狠狠攥了一把。“你……怎么喝這么多？”她低聲問，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
周野沒回答，只是仰頭靠著冰冷的土墻，喉結劇烈地滾動了一下，發出一聲如同從胸腔最深處擠壓出來的、沉重而痛苦的嘆息。那嘆息里飽含著無盡的疲憊和一種深不見底的荒涼。他閉了閉眼，再睜開時，那雙總是淬著冷硬鋒芒的眼睛里，竟蒙上了一層罕見的水汽，在月光下折射出令人心碎的脆弱光暈。
“……沒勁……”他喃喃自語，聲音低得幾乎聽不清，像夢囈，“……真他媽沒勁……修不完的破車……填不完的窟窿……打不完的架……”他頓了頓，眼神更加渙散，仿佛陷入了某種痛苦的泥沼，“……還有那老東西……除了喝……就是罵……就是伸手要錢……像個填不滿的無底洞……”他指的是他父親，那個強硬又貪婪的影子。
他猛地抬手，用沾著泥污和酒漬的袖子用力抹了一把臉，動作粗魯，仿佛想擦掉什么不存在的臟東西，也擦掉了眼角那點可疑的濕意。他睜開眼，眼神重新變得有些兇狠，卻又空洞得嚇人，直直地看向蘇禾，像是在質問她，又像是在質問這操蛋的世界：
“……你說……活著……就為了這個？”
月光如水，靜靜地流淌在他布滿傷痕、寫滿疲憊、迷茫和巨大痛苦的臉上。這一刻，他身上所有暴戾的盔甲、所有無視規則的強硬姿態，都被酒精和深重的無力感溶解殆盡，露出了底下那個傷痕累累、茫然無措的、如同迷路孩童般的靈魂內核。
一種奇異的感覺如同洶涌的潮水，瞬間淹沒了蘇禾所有的理智堤壩。她仿佛看到了那個蜷縮在廢窯墻角、流著血的身影在此刻重疊。保護者變成了需要被保護的孩子。這份赤裸的脆弱，比任何力量都更能瓦解她的心防。
“你……”她聲音哽咽，不由自主地向前邁了一小步，伸出手想扶他，卻又停在半空，指尖微微顫抖。
周野卻像是耗盡了最后一絲力氣，身體順著墻壁緩緩滑倒下去，頭歪向一邊，閉上了眼睛，呼吸變得沉重而均勻，竟是醉得睡了過去。月光落在他沉睡的臉上，那些平時刻意繃緊的線條奇異地柔和下來，只留下深深的疲憊和一種令人心碎的脆弱感。
蘇禾站在門口，夜風帶著刺骨的寒意。她看著醉倒在自家門墻下、毫無防備的周野，看著月光下他額角的傷、下頜的疤……那份“馴服野獸”、“融化冰層”的幻想，在這一刻膨脹到了極致。她輕輕地回屋，拿出那條最厚的舊毯子，小心翼翼地蓋在他身上。指尖在觸碰到他滾燙的皮膚時，那灼熱的溫度仿佛順著指尖一路燙進了心底。
硬幣的正光，在醉酒的脆弱面前，綻放出前所未有的、令人暈眩的光芒。命運的走珠在銹蝕的軌道上瘋狂飛旋，深淵的引力越來越強，而蘇禾，正緊緊攥著那枚只看得見正面的硬幣，心甘情愿地隨之下墜，將那點虛幻的光暈，當作了照亮整個深淵的太陽。專項計劃的報告靜靜躺在書桌上，像一張遙遠而模糊的舊船票。