灰埠鎮最后的身影，是車窗外飛速倒退、最終模糊成一片鐵銹色污跡的連綿低矮廠房和吐著黑煙的煙囪。長途汽車引擎的嘶吼淹沒了小鎮熟悉的金屬噪音，卻帶不走心底那份沉甸甸的混合物——逃離的慶幸，與一種近乎背叛的抽離感。蘇禾緊抱著洗得發白的帆布書包，里面裝著錄取通知書、幾件單薄的衣物，還有那本被她指腹摩挲得卷了邊的《專項計劃個人陳述提綱》。首頁上，那個被淚水暈開的“滅”字，像一個沉默的烙印，也像一道指向未來的裂痕。

省城師范大學的輪廓在薄霧晨光中漸次清晰。高聳的磚紅色教學樓披覆著深綠的常春藤，寬闊的林蔭道上，挺拔的梧桐枝葉舒展，篩下碎金般的光斑。空氣清冽，帶著草木初醒和油墨紙張的混合氣息，徹底取代了灰埠那凝固的、鐵銹與劣質卷煙交織的沉悶。一張張年輕、自信、穿著各異的面孔步履匆匆，構成一幅流動的、充滿可能性的圖景。巨大的陌生感如同無形的潮水涌來，蘇禾下意識地攥緊了書包帶子，指節用力到發白。這就是她精神世界里反復描摹的“光點”嗎？為何心跳如此失序，像一只撞入水晶宮殿的飛蛾，翅膀上還沾著舊巢穴的煤灰？

報到、入住整潔卻陌生的四人間、領取沉甸甸的教材……流程高效得讓她恍惚。室友們帶著不同的口音和背景，好奇而友善地搭話。蘇禾努力回應，嘴角牽起練習過的弧度，內心卻隔著一層磨砂玻璃。她們談論著新上映的電影、當紅的偶像、周末的逛街計劃，話題輕盈如肥皂泡。蘇禾聽著，那些詞匯遙遠得像外星語言。她的世界底色，是沉重的書包、沾著油污的零錢、廢窯那堵血跡斑斑的紅墻，以及那聲沙啞的、烙印般的“小妹”。

大學圖書館是另一重震撼。推開厚重的玻璃門，仿佛踏入另一個次元。無邊的寂靜籠罩下來，只有紙張翻動和空調低沉的嗡鳴。視線所及，是通天徹地的書架陣列，鋼鐵骨架支撐著密密麻麻的書脊，一直延伸到視野盡頭。空氣里彌漫著舊紙張特有的、微帶塵土氣的干燥味道，混合著油墨的冷香——一種屬于時間和知識的獨特氣息。

蘇禾放輕腳步，像怕驚擾沉睡的巨獸。指尖無意識地劃過一排冰涼光滑的書脊，觸感堅實而沉默。這里是知識的海洋，是她得以窺見灰埠之外廣闊天地的唯一窗口，是精神世界里那個微弱“光點”的實體投射。她感到一種渺小，也感到一種奇異的歸屬。

走到教育學區域，她開始按照書單尋找教材。厚重的《教育學原理》、《中外教育史》……她一本本抽出來，抱在懷里。目光掃過相鄰書架的分類標簽——“社會心理學”。幾本書名跳入眼簾，其中一本封面的設計格外冷硬：深灰色的底，幾道簡潔卻鋒利的黑色線條不規則地交叉貫穿，像某種抽象的裂痕或束縛。書名是《暴力與人性：反社會行為研究》。

蘇禾的目光在那書名上停頓了幾秒。心臟的位置，毫無預兆地傳來一下輕微的、沉悶的抽緊，像被無形的手指捏了一下。一股莫名的寒意順著脊椎悄然爬升，讓她指尖微微發麻。她迅速移開視線，幾乎是下意識地，伸手將那本書也抽了出來，疊放在懷里的教育學教材最上面。

書本的重量陡然增加，沉沉地墜著她的臂彎。那冰冷的線條仿佛透過書封傳遞過來。她沒有翻開它，只是抱著這摞突然變得異常沉重的書，站在原地。一種模糊的、帶著涼意的預感，像水底的暗流，無聲地漫過心頭。這感覺無關具體的恐懼，更像是在一片陌生的森林邊緣，瞥見了某種未知野獸留下的、意義不明的足跡。