夏日的陽光飽滿，將梧桐葉涂抹成厚重的油綠。蘇禾的生活節奏緊湊，內心卻日漸開闊。小海的笑容和那些理論碎片，在她腦中漸漸拼合，不再是抽象的概念，而是指引生活的溫暖燈火。
那個曾讓她如墜冰窟的“92%”，如今有了新的理解。它像認識了一個關于天氣的殘酷真相：有些風暴注定會來，無論你多么渴望晴天。數據冰冷地揭示，與某些“行走風暴”般的人緊密捆綁，即使初期平靜，五年內崩壞的可能性高得令人窒息。如同握著一把上膛的槍跳舞，舞步再完美，也無法消除走火的危險。這份認知不再是純粹的恐懼，而是一種清醒的邊界感。真正的力量，不是幻想馴服風暴或讓槍啞火，而是在看清本質后，保有轉身離開、尋找安全屋檐的勇氣。這讓她想起《美女與野獸》那個隱藏的真相：貝爾離開城堡，才是野獸可能變回王子的前提。有時候，讓野獸學會收起利爪的唯一方式，就是你不再留守他的牢籠。
與小海的相處，無聲地滋養著她對“愛”的領悟。看著這個敏感的孩子，她漸漸體悟到一種園丁照料玫瑰般的心境：不強求玫瑰不長刺，不焦慮它何時開花。只努力提供陽光般的鼓勵、清水般的耐心，然后，退后一步，帶著欣賞，等待它自然地舒展自己的模樣。她不再執著于立刻“改變”小海，專注于營造讓他感到安全、被接納的小小“花園”。這“退后一步”的智慧，也回饋到自身。她開始允許情感如潮汐自然漲落。耐心會有低潮，學業會有挫敗，獨處時會有思緒縈繞。但她不再恐慌，學著像觀察大海般觀察內心：熱情高漲時投入；低落疲憊時安然休憩，如同冬日的樹，枝干沉默，地底根系卻在積蓄力量，醞釀著新綠。不必時刻燃燒，有時靜默的陪伴——對自己，也對他人——才是更深沉的愛意。
這份在平靜中積蓄的力量，在《教育統計學》期中考試失利時顯現了分量。看著刺目的分數，灰埠中學被分數定義、被“不夠好”陰影籠罩的窒息感瞬間襲來。她逃回宿舍，關上門，胸口悶堵。
但這一次，她沒有沉溺。她走到書桌前，指尖拂過筆記。那些關于“注定風暴”、“潮汐漲落”、“冬日蓄力”、“園丁等待”的想法，成了心中的浮木。考砸了，就像園丁遭遇冰雹，砸壞了辛苦培育的苗。慌亂沮喪是自然的（潮汐低落）。現在該做什么？不是咒罵冰雹或否定自己，而是看看哪些苗還能救（錯題分析），土壤哪里需加固（概念理解），然后，耐心重新開始（復習、請教）。她想起小海揉皺的作業紙，想起自己遞上新紙時那句平和的“換條路試試？”。
這個“換條路試試”，成了她的救生索。她深吸氣，壓下情緒，拿出試卷分析錯誤。第二天，她帶著標記好的試卷請教教授。當困惑被解答時，一種奇異的掌控感升起。當她不再把一次跌倒等同于人生失敗，當她在低潮期能保存核心能量（冬日之樹），并用“園丁”智慧去修復（分析、行動）時，她感到了前所未有的、源于自身的穩定。她開始懂得：她的價值，不在他人眼光里（灰埠的、周野的、分數的），也不在某個耀眼成就上。她的價值，根植于她持續學習、理解世界、調整步伐、在風雨中為自己搭建安穩小天地的韌勁和能力本身。
那個整理完錯題、疲憊卻心安的夜晚，望著窗外璀璨燈火，一個看似矛盾卻無比真實的念頭如星光穿透思緒：“最自私即最無私”。
她想起特蕾莎修女的話——抱起瀕死者時，她說“我是在撫摸基督的傷口”。這揭示了一個真相：當一個人真正珍視并培育好自己的生命（最“自私”），內心會豐盈到自然滿溢，突破“我”的邊界，擁抱更廣闊的世界（成就最“無私”）。就像《小王子》的玫瑰，正因為小王子傾注了時間與愛，它才獨一無二，照亮了他的星球。為了能持續學習、成長，去理解和幫助小海那樣的孩子，她必須首先愛護好自己這片“土壤”——保證休息，享受閱讀的寧靜，維護內心平和，堅定走在教育路上。這些“自私”之舉，正是她未來能更長久、更有效“無私”奉獻的根基和源頭。
窗外的燈火暈染開溫暖光暈。她感覺自己像一塊漸次通透的棱鏡。愛（對生命、教育、世界）不再是混沌一團。它像一束光，穿過她自身這塊棱鏡，被清晰折射：
有時是具體而微的愛，一次耐心的輔導，一句真誠的鼓勵；
有時是彌漫無聲的愛，營造課堂安全感，自身平和時散發的穩定氣息；
它包含園丁的智慧，提供支持，尊重差異，不強求改變；
它包含對風暴本質的清醒，知道黑暗存在，但不被吞噬，守護內心光明；
它接納潮汐的律動與冬日的沉潛，允許起伏，懂得積蓄。
而這一切光芒流轉的核心，正是那看似“自私”的、對自身生命力的精心培育——自愛，是棱鏡得以存在并折射萬千光彩的晶體本身。唯有它堅實通透，光芒才能璀璨。
蘇禾合上筆記本，指尖殘留書頁的微涼。灰埠的記憶碎片偶爾掠過，卻已無法驚擾心湖。那些過往的傷痛與掙扎，連同汲取的知識，已被她吸收、轉化，融入了自身這塊不斷成長的“棱鏡”之中。她是誰？她是一個學習用這面心鏡映照世界、定義自我、在生活無常中努力折射獨特光譜的人。這光，或許不夠耀眼，卻足夠清晰、穩定，堅定指向內心認同的方向——以培育自身為起點，以托舉他人為延伸，在自愛與奉獻交織的光譜里，活出“棱鏡”的完整與通透。自我的輪廓，在棱鏡的光芒中，從未如此清晰。