蘇禾離開灰埠的第三周，周野在廢品場東頭那個積水散著綠銹的洼坑邊，卸下剛收來的一車廢銅爛鐵。濃烈的鐵腥混合著酸腐的爛泥味兒直沖鼻腔，他卻早已習慣，只是粗暴地將沾滿油污和銹痕的麻繩甩上車板。車斗邊緣撞歪變形的鐵皮箱子上，滑落下來一個沾了濕泥的硬紙盒。

這盒子……有點眼熟。灰藍底色，被污水浸泡得邊緣發脹發黃，上面印著模糊不清、曾經可能很精致的幾何花紋——是蘇禾當初從城里帶來的書盒樣式。

周野擰緊的眉峰下，眼睛像被灼了一下，瞬間移開。他抬腳就要把那礙眼的盒子踢進旁邊泛著臭氣的綠洼水里去！哼？她才滾了幾天？灰埠的爛泥里不配種下任何書里寫的花。

碰上盒壁的瞬間，一種冰冷的潮濕感透過破爛的布鞋滲進來。盒子翻倒了，盒蓋摔飛，幾本浸透了水漬、粘連成一坨、封面霉斑遍布的書“嘩”地散開在濕漉漉的煤灰地上。最上面那本又薄又軟的精裝小冊子被沖擊力掀開了——里面竟夾著幾頁相對干凈平整的散頁插畫。一支用黑色線條精細勾勒的、孤傲地開在星球上的玫瑰赫然闖入眼簾！

鬼使神差。

他彎腰，不是用鐵鉤，而是用那只布滿新舊疤痕和油污的手，撿起了它。書頁受潮粘連，散發著一股霉味。他下意識地用還算干凈的工裝袖口，笨拙地蹭了蹭封面上最顯眼的那塊污泥，動作帶著一種連他自己都沒察覺的、近乎小心翼翼的粗暴。這個“修復”的舉動本身，就充滿了徒勞和悲劇感——他試圖抹去污跡，卻讓油污在精美的封面上暈染開更大的污漬。

他隨手翻開扉頁。就在那里，在蘇禾娟秀的名字下方，一行用深藍色墨水（區別于簽名用的黑色）寫下的字跡，像一把冰冷的匕首刺入他的眼睛：

“愛不是馴服，是目送。”

爆發與崩潰，瞬間降臨。

一聲短促、充滿戾氣的嗤笑從他喉嚨里擠出來，在空曠的廢品場上顯得格外刺耳。“目送？放你媽的屁！”他像是在反駁這句真理，又像是在嘲笑自己心底瞬間涌起的、無法言說的劇痛。

認知如閃電劈開混沌的憤怒——他瞬間讀懂了！讀懂了她每一次隱忍的顫抖，讀懂了她最終決絕的背影。正是這突如其來的、冰冷的清醒，點燃了更深層的、無法承受的暴怒！這清醒像硫酸，腐蝕著他賴以生存的堅硬外殼，逼他直面內心的瘡痍與無力。

“目送？！我讓你目送！！”

狂吼中，積壓的戾氣徹底炸裂！他猛地將整本《小王子》高高舉起，然后用盡全身力氣，像要劈裂什么無形的枷鎖，瘋狂地朝兩邊撕開！

“嚓——啦——！！”脆弱的紙張發出垂死般的慘烈哀鳴，書脊瞬間崩斷！對半裂開！

但這還不夠！遠遠不夠！

他發狠地撕扯著內頁，印著小王子、玫瑰、狐貍的彩色插圖在他手中變成紛飛的碎片。他像要撕碎這句戳穿他所有行為邏輯的“謊言”，撕碎那個選擇“目送”而離開的身影，撕碎自己內心深處那點可悲的、被這句話突然點亮的認知。

就在他瘋狂撕扯時，一張相對完整的插圖飄落在他沾滿污泥的靴子上——正是那朵被玻璃罩罩住的、驕傲又脆弱的玫瑰。一滴滾燙的液體毫無預兆地砸在玫瑰嬌嫩的花瓣上，迅速暈開一小片深色的濕痕。周野愣住了，撕扯的動作僵住。他難以置信地抬手抹了一下臉，指尖觸碰到一片冰冷的濕意。這滴淚不是悲傷，更像是極度憤怒、屈辱和一種被真理瞬間擊穿防御后，赤裸裸的無措與絕望。他看清了那滴淚的位置——砸在玫瑰上，仿佛是他對“馴服”渴望最無力的控訴。

他僵住。右手還死死攥著那片寫著半個“目”字的殘頁，左手卻像被那滴落在玫瑰上的液體灼傷般猛地一抖！那半朵被淚水浸染、模糊膨脹的玫瑰，在破碎的紙片上顯得無比可憐、荒誕且……令人心口刺痛！

他低喘著，混亂地低頭看向自己的手。那只手前幾天被玻璃劃破的傷痕剛剛結痂，此刻因為過度用力撕扯紙張而裂開，沁出幾縷新鮮的血絲，混著廢紙的碎屑粘在傷口上。血絲在污穢的指甲縫里蜿蜒，與他落在那破碎玫瑰上、此刻正慢慢變冷的那滴淚形成慘烈的反差。

他撕裂了她的書，她的字，她的玫瑰。他身體的傷口在流血，而他在為一朵紙上的玫瑰流淚？一種比憤怒更深的、徹骨的荒涼和荒謬感淹沒了周野。他想笑，喉嚨卻堵得發不出任何聲音。

“喂！野狗！收來的電線呢？堆這兒等鳥下蛋？”遠處廢品站老板粗嘎的喊聲像鞭子抽來。

周野猛地驚醒。他像在丟棄什么致命的瘟疫，將那兩片沾著淚水和血絲的殘紙狠狠砸在腳下那灘臭泥水里！抬起沾著泥污和血銹的破舊布鞋，帶著一種毀滅般的兇狠，用力碾了上去！

他碾過那片寫著“馴服”的殘頁，也碾過那朵被淚水泡爛的、早已無法辨識的玫瑰插圖。“馴服”是鎖鏈？他周野的世界里，只有碾壓，或者被碾壓。

“嚎什么嚎！來了！”他對著老板的方向沙啞地低吼，聲音粗礪得像砂紙摩擦。

轉身的瞬間，眼神重新裹上灰埠特有的、混雜著鐵銹與煤渣的堅硬與麻木。他邁開步子，腳下發出沉悶的響聲，鞋底粘著被碾碎成泥的紙漿、模糊的玫瑰線條，以及幾滴已經冷卻凝固的淚漬。

他踏過腳下那片象征著目送與非馴服的“廢墟”，走向老板、鐵腥味和堆積如山的廢銅爛鐵。每一步，都踩在那個被淚水浸軟的認知上，那鞋印深處，早已分不清污垢、墨跡、淚水與血痕。鞋跟上，一個模糊的半字被壓得更碎，依稀是“送”。灰埠的生存法則終究碾碎了一切形而上的“理解”——這里，只有碾壓，或者被碾壓。而那朵被淚砸中的玫瑰，和那一瞬被點亮的徒勞認知，終將被沉重的現實踩進這無望的泥里。