九月的蟬鳴裹挾著熱浪，京大入秋了。宋晚晚攥著被風吹的的錄取通知書，在涌動的人潮里艱難穿行。行李箱滾輪碾過石板路的聲響混著此起彼伏的“學長學姐好”，讓她本就緊繃的神情愈發發顫。拐過林蔭道時，前方忽然爆發出一陣尖叫，幾個女生舉著手機狂奔而過，馬尾辮在陽光下甩出了弧度。

“那是江澈學長！攝影社社長，是去年的校草！”路過的女生竊竊私語撞進宋晚晚耳中。她下意識抬頭，正看見梧桐樹蔭下，穿白襯衫的男生半跪在草坪上，專注地調整三腳架角度。陽光穿透層層枝葉，在他后背潑灑出細碎的光斑，微卷的發梢被鍍上金邊，隨著動作輕輕晃動。

宋晚晚的腳步不由自主地慢下來。男生忽然直起身，手里的單反鏡頭折射出刺目的光。她慌忙偏頭，帆布鞋卻踩到了翹起的地磚，整個人踉蹌著往前撲去。千鈞一發之際，一雙溫熱的手穩穩托住她的手臂。

“同學，小心。”清冽的聲音帶著笑意。宋晚晚抬頭，正對上一雙盛著碎金的眼睛。江澈垂眸看她，睫毛在眼下投出扇形陰影，鼻梁高挺得幾乎要劃破光線。他身上飄來若有若無的雪松氣息，混著相機皮革的味道，將她團團裹住。

“謝、謝謝！”宋晚晚猛地抽回手，背包里的相機突然“哐當”一聲墜地。她臉色煞白地蹲下身，卻見江澈已經先一步撿起相機，修長的手指拂過鏡頭表面：“佳能M50？入門級里性價比很高的機型。”他轉動撥盤檢查參數，指腹擦過快門按鈕時，宋晚晚聽見自己劇烈的心跳聲幾乎要震破耳膜。

“這掛墜......”江澈忽然捏起相機帶末端的銀杏葉，木質紋理在陽光下泛著暖光，“是自己做的？”

“是外婆教我......”宋晚晚脫口而出，話到嘴邊又猛地咬住下唇。她伸手去搶相機，手腕卻不小心撞進對方掌心。江澈輕笑出聲，松開手時指尖擦過她泛紅的皮膚：“新生加入攝影社，每周有免費器材借用。”他抽出一張宣傳單塞進她手里，轉身時白襯衫下擺揚起，露出一截冷白的腰線。

直到人潮重新淹沒那抹白色身影，宋晚晚才如夢初醒地低頭。宣傳單邊角印著江澈的名字，燙金字體在陽光下閃閃發亮。背面密密麻麻列著社團活動，“周末外拍”四個字被她的指甲掐出深深的褶皺。

傍晚的寢室樓浸在橙紅色的夕陽里。宋晚晚趴在書桌上，第三次刪掉已經寫好的社團報名表自我介紹。手機突然震動，高中閨蜜發來消息：“聽說你學校有個校草學長？快發照片來看看！”她咬著筆頭猶豫片刻，點開校園論壇搜索“江澈”，跳出的詞條瞬間塞滿屏幕——“江澈攝影展門票炒到三百”“校草又在幫小學妹修相機了”。

手指無意識地滑動，一張照片突然撞進視線。江澈倚在攝影棚的背景布前，白襯衫解開兩顆紐扣，手腕上纏著黑色相機背帶，嘴角掛著似有若無的笑。評論區里，有人說這是他為校花拍的生日寫真。宋晚晚猛地退出界面，抓起相機沖出門。

操場的塑膠跑道蒸騰著熱氣，天邊最后一抹晚霞將云層染成緋色。宋晚晚舉起相機，鏡頭里，籃球場上奔跑的少年們變成模糊的色塊，只有遠處攝影社招新攤位的白熾燈牌格外清晰。她按下快門，取景框里，江澈正彎腰給學妹遞水，側臉溫柔得能滴出水來。

存儲卡“咔嗒”一聲寫入數據時，宋晚晚忽然想起外婆說過的話：“拍照啊，要把喜歡的東西都框在里面。”她低頭看著顯示屏里那個小小的身影，夜風卷起耳邊碎發，將發燙的臉頰吹得微微發涼。

回寢室的路上，她重新打開報名表。光標在自我介紹欄閃爍良久，終于打下一行字：“想用鏡頭，留住所有值得珍藏的瞬間。”發送鍵按下的瞬間，手機屏幕突然亮起新消息——“歡迎加入攝影社，明晚七點例會，帶上設備。”

宋晚晚盯著發件人“江澈”，手指不受控地顫抖。窗外，月光爬上樹梢，將教學樓的輪廓勾勒得愈發清晰。她輕輕撫摸相機上的銀杏葉掛墜，突然覺得，這個夏天的蟬鳴，似乎也沒那么聒噪了。