時隙學院的清晨總是帶著霧氣。青銅鐘敲過九下，新生們踩著濕漉漉的石板路走向禮堂。陽光穿透云層，在哥特式建筑的尖頂上鍍了一層金邊，卻照不進那些幽深的走廊。

早川陽太斜挎著書包走在人群中間，制服外套隨意地敞著。他抬手遮了遮刺眼的陽光，嘴角掛著漫不經心的笑。周圍的新生三三兩兩結伴而行，只有他獨自一人，卻看不出半點孤單。經過噴泉時，他順手撈了片漂浮的落葉，對著陽光看了看葉脈，又隨手拋回水中。

松田和也站在禮堂臺階上核對新生名單。他推了推銀邊眼鏡，腕表的分針正好指向整點。制服每一處褶皺都熨帖得恰到好處，連鋼筆插在胸前的角度都像是用尺子量過。當早川晃悠著走近時，他頭也不抬地在名單上打了個勾，聲音平靜得像在宣讀實驗數據：“第三排第七座。“

禮堂靠窗的位置，宮崎千夏正用鉛筆在課本上涂鴉。紙頁邊緣已經折出一排小動物，隨著她指尖輕彈，一只紙青蛙突然跳到了前座男生的后頸上。那男生猛地回頭，卻只看到她低頭記筆記的乖巧模樣。陽光透過彩繪玻璃在她發梢跳躍，映得那雙狡黠的眼睛格外明亮。

櫻井詩織坐在倒數第二排的角落。厚重的古籍攤在膝頭，她纖細的手指小心地撫過書頁上燙金的《時蝕編年史》字樣。當有人經過時，她不自覺地將書本合攏幾分，仿佛那些文字會灼傷旁人的眼睛。窗外飄落的櫻花粘在她肩頭，她也只是輕輕拂去，目光始終沒有離開那段關于“大時湮“的記載。

小島泉汐縮在最后一排的陰影里。寬大的衛衣兜帽罩住了大半張臉，只有幾縷深藍色的發絲垂在玻璃瓶邊。瓶中漆黑的液體偶爾泛起漣漪，倒映著她微微發顫的指尖。當校長走上講臺時，她悄悄把瓶子塞進制服內側，像藏起一個不可告人的秘密。

夜瞬靠在禮堂后門的門框上，黑色制服幾乎與陰影融為一體。他沒有找座位，只是沉默地注視著臺上。當校長開始致辭時，他忽然轉頭望向窗外——鐘樓頂端的青銅鐘正微微晃動，卻沒有發出聲響。

神崎隼人是最后一個進禮堂的。他隨手把玩著一枚硬幣，領帶松松垮垮地掛著，嘴角噙著若有若無的笑。經過夜瞬身邊時，硬幣突然從他指間滑落，在石板上滾出清脆的聲響。“抱歉啊。“他彎腰去撿，抬頭時正好對上夜瞬冷峻的目光，笑意更深了幾分。

校長清了清嗓子，厚重的講稿在講臺上攤開。“歡迎來到時隙學院，“他的聲音在拱頂下回蕩，“在這里，你們將學會與時間共存...“

禮堂里的光線漸漸變得明亮，校長的聲音在石壁間回蕩，講述著時隙學院的歷史。早川陽太單手托腮，指尖在桌面上輕輕敲擊，目光卻飄向窗外。鐘樓的影子斜斜地投在草坪上，青銅鐘在微風中輕輕晃動，像是被什么無形的東西推了一把。

他的眉頭微微皺起。

——那口鐘，剛才是不是自己動了？

松田和也的鋼筆在紙上停頓了一瞬。他的視線從校長身上移開，轉向窗外，鏡片后的眼睛瞇起。時間流速的誤差感讓他本能地計算起鐘擺的頻率，但一切看起來都很正常。

——不，不對。

——鐘樓的影子角度偏移了0.3度。

宮崎千夏的鉛筆在課本邊緣畫出一道突兀的折痕。她抬起頭，狐貍般的眼睛瞇起，視線穿過人群，落在鐘樓的方向。她的指尖無意識地摩挲著紙頁，某種細微的、近乎直覺的異樣感爬上脊背。

——有什么東西……在看著這里。

櫻井詩織的手指輕輕壓在《時蝕編年史》的書頁上。她原本低垂的目光忽然抬起，栗色的發絲從肩頭滑落。書頁上的文字似乎在微微扭曲，像是墨水在流動。她的呼吸停滯了一瞬。

——這段記載……剛才不是這樣的。

小島泉汐的指尖緊緊攥住玻璃瓶。瓶中的黑水毫無預兆地沸騰起來，細密的氣泡在里面炸開，又迅速恢復平靜。她的肩膀繃緊，兜帽下的瞳孔微微收縮。

——它在……共鳴？

夜瞬的視線從窗外收回。他的手指無聲地搭上銀制懷表的表蓋，指腹感受到金屬傳來的細微震顫。懷表的齒輪在無人撥動的情況下，自己轉動了半格。

——時間，被干擾了。

神崎隼人把玩著硬幣的手指忽然停住。硬幣在他掌心立起，靜止了一秒，然后毫無預兆地倒下。他的嘴角依舊掛著笑，但眼底的笑意已經褪去，取而代之的是某種銳利的審視。

——啊，這可真是……有趣。

校長的致辭仍在繼續，但禮堂里的空氣似乎變得凝滯。陽光依舊明媚，鐘樓依舊沉默，新生們依舊安靜地坐著——可某種無形的漣漪，已經悄然擴散開來。

早川陽太的指尖停止了敲擊。

他忽然笑了。

“喂，“他低聲自語，聲音輕得只有自己能聽見，“這下……可不會無聊了。“