轉(zhuǎn)眼間又到年關(guān)，窗外的紫荊花在寒風(fēng)中零落，粉紅的花瓣黏在潮濕的柏油路上。辦公室里空調(diào)開得很足，我卻覺得指尖發(fā)涼。茶水間里，同事們正熱絡(luò)地討論著年終獎(jiǎng)的事，笑聲混著咖啡機(jī)的蒸汽聲傳來，我卻只是機(jī)械地?cái)噭?dòng)著早已涼透的檸檬茶。
這一年，身邊的人都在向前走。閨蜜靈上個(gè)月發(fā)來的婚紗照還在手機(jī)相冊(cè)里閃著光，她挽著新郎站在大鵬半島沙灘上的樣子甜蜜得刺眼。昨天晨姐在朋友圈曬出女兒百天照，粉雕玉琢的小人兒裹在鵝黃色的連體衣里。就連向來沉穩(wěn)的老楊都在部門會(huì)議上意氣風(fēng)發(fā)地宣布，廣州辦事處即將掛牌成立。
“阿杜，給你的！“阿丹風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)我的工位，米色風(fēng)衣上還帶著雨水的潮氣。她將燙金邀請(qǐng)函拍在我桌上時(shí)，我正盯著電腦屏幕右下角的日期發(fā)呆——12月24日，這一年又要結(jié)束了。
“這是？“我摩挲著邀請(qǐng)函上凸起的燙金logo，紙質(zhì)厚重得像是能壓住所有飄搖的心事。
阿丹眨眨眼，新做的睫毛像小扇子似的撲閃：“某品牌年終晚會(huì)，市場(chǎng)部好不容易多爭(zhēng)取的邀請(qǐng)函。“她俯身湊近，香水味裹著室外的寒意襲來，“聽說今年他們包了福田香格里拉的宴會(huì)廳，還請(qǐng)了明星駐唱。“
我望著窗外出神。玻璃上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，遠(yuǎn)處平安金融大廈的輪廓在雨霧中模糊不清。去年此時(shí)，我也曾滿懷期待地參加類似活動(dòng)，在觥籌交錯(cuò)間遞出無數(shù)名片。而現(xiàn)在，那些精心設(shè)計(jì)的名片大概都和其他垃圾一起，被扔進(jìn)了某個(gè)寫字樓的垃圾桶。
“記得穿漂亮點(diǎn)。“阿丹臨走時(shí)拍了拍我的肩膀，她無名指上的鉆戒在燈光下劃出一道刺目的光弧，“說不定能遇見貴人呢。“
我苦笑著翻開日程本，密密麻麻的待辦事項(xiàng)里，“年終總結(jié)“四個(gè)字被紅筆圈了又圈。桌上盆栽的綠蘿不知何時(shí)枯黃了兩片葉子，在滿目蒼翠中顯得格外扎眼。窗外又開始飄雨了，細(xì)密的雨絲斜打在玻璃上，很快匯成蜿蜒的水痕。
我簡(jiǎn)單化了個(gè)淡妝，依然是萬年不變的白襯衫配黑色西裝套裙，只在外面罩了件淺灰色的羊絨大衣。深圳十二月的風(fēng)帶著潮濕的寒意，我又往脖子上繞了條酒紅色的絲巾。正在玄關(guān)換鞋時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來。
“我在停車揚(yáng)等你們！“小楊的聲音透過話筒傳來，背景音里還能聽到汽車鳴笛聲。我看了眼手機(jī)屏幕——18:27，距離晚會(huì)開始還有不到一小時(shí)。
“馬上下來。“我匆匆抓起玄關(guān)處的通勤包，想了想又折返回去，從抽屜里抓了一把名片塞進(jìn)包里。
電梯下行的過程中，我對(duì)著金屬門整理了下頭發(fā)。鏡面反射里的女人妝容精致卻掩不住眼下的青黑，淺灰色大衣襯得臉色更加蒼白。手機(jī)又震動(dòng)起來，是阿丹發(fā)來的微信：“下雨了，帶傘沒？“
我這才注意到窗外飄著細(xì)雨，寫字樓玻璃幕墻上的雨水蜿蜒成線。電梯“叮“的一聲到達(dá)一樓，旋轉(zhuǎn)門外，阿丹正撐著一把黑傘站在雨中，另一只手還提著印有公司logo的紙袋——想必又是準(zhǔn)備好的宣傳資料。
“就知道你沒帶傘。“她笑著把傘往我這邊傾斜，“快走吧，這個(gè)點(diǎn)濱河大道肯定堵車。“
雨絲在傘面上敲出細(xì)密的聲響，我們踩著積水快步走向停車場(chǎng)。阿丹今天難得穿了件墨綠色的絲絨連衣裙，發(fā)梢還帶著剛卷好的波浪。相比之下，我的職業(yè)裝顯得格外刻板。
“你就穿這個(gè)去晚宴？“她打量著我，欲言又止。
“反正也只是去發(fā)名片。“我拉開車門，把濕漉漉的傘收進(jìn)防水袋里。
阿丹嘆了口氣，從后座拿出一個(gè)紙袋：“就知道你會(huì)這樣。我多帶了條裙子，要不要......“
“不用了。“我系好安全帶，望著窗外被雨水模糊的霓虹燈光，“這樣就好。“
車子駛?cè)霌矶碌能嚵鳎旯纹髟趽躏L(fēng)玻璃上劃出規(guī)律的弧度。小楊打開了收音機(jī)，主持人正在播報(bào)深圳晚高峰路況。我摩挲著包里厚厚一疊名片，粗糙的紙質(zhì)邊緣硌得指尖發(fā)疼。
車窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒成線，霓虹燈的光暈在雨水中氤氳開來。阿丹終于放下了她的小鏡子，轉(zhuǎn)頭看向我：“阿杜，你在深圳過年嗎？“
我輕輕“嗯“了一聲，目光依然停留在窗外飛馳而過的城市景觀上：“回老家，都快一年沒回去了。“龍華線的地鐵從高架橋上呼嘯而過，我想起老家門前那條總是結(jié)冰的小河。
“我今年去我男朋友老家，湖北。“阿丹說到“男朋友“三個(gè)字時(shí)，聲音不自覺地提高了八度，涂著精致美甲的手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼——那上面貼著她和男友的合照。她整個(gè)人都在發(fā)光，連新燙的卷發(fā)都跟著雀躍起來。
“哎，小楊哥，今年輪你值班哦，在深圳孤家寡人哦。“阿丹突然向前探身，拍了拍駕駛座的小楊。
小楊從后視鏡里瞥了我們一眼，哼笑兩聲：“你和男朋友雙雙對(duì)對(duì)的，就往我身上捅刀子啊？還孤家寡人呢，我爸媽過來陪我過年呢！“他的語氣故作輕松，但握著方向盤的手指卻不自覺地緊了緊。
車?yán)锿蝗话察o下來，只剩下雨刮器規(guī)律的“唰唰“聲。我望著窗外，華強(qiáng)北的電子大屏正在播放春節(jié)廣告，紅彤彤的畫面里，一家人圍坐在餐桌前舉杯歡慶。阿丹又開始對(duì)著小鏡子補(bǔ)口紅，濃郁的玫瑰香氣在密閉的車廂里彌漫開來。
“其實(shí)...“我猶豫著開口，“有時(shí)候覺得在深圳過年也挺好的。“話一出口我就后悔了，這聽起來像極了自我安慰。
阿丹從鏡子里瞥了我一眼：“得了吧，你去年不是說老家過年才有年味嗎？深圳連個(gè)鞭炮聲都聽不見。“她合上鏡子，突然想起什么似的轉(zhuǎn)向小楊，“對(duì)了，你爸媽什么時(shí)候到？需要去接嗎？“
小楊的嘴角微微上揚(yáng)：“后天下午就到，我自己去就行。“他的聲音里帶著掩飾不住的期待。
雨似乎下得更大了，豆大的雨點(diǎn)砸在車頂發(fā)出沉悶的聲響。導(dǎo)航顯示距離目的地還有二十分鐘，但深南大道上的車流已經(jīng)排成了長龍。我摸出手機(jī)，鎖屏上是上周母親發(fā)來的消息：“房間都給你收拾好了，就等你回來。“后面跟著三個(gè)微笑的表情。