通天臺的鎏金寶頂在鉛灰色的天幕下泛著冷戾的光，殘冬的風卷著沙礫抽打在臺基上，將阿月懸在飛檐下的尸身吹得微微晃動。赭紅色的袍角纏上銹跡斑斑的銅鈴，每一次碰撞都發出喑啞的聲響，如同斷喉者的嗚咽。尸身的發絲里結著冰棱，在暮色中折射出細碎的光，腳踝那枚翡翠腳鏈被凍得發烏，青玉血絲在陰云下宛如凝固的血痂。

我踏著結霜的白玉階走向摘星閣，靴底碾碎冰碴的脆響驚飛了檐下避寒的麻雀。指腹無意識摩挲過腰間母后留下的玉佩，冰涼的觸感讓嘴角勾起一抹自嘲——曾經那個在元宵夜宴上憧憬父慈母愛的孩童，如今也學會了用鮮血鋪就前路。

閣內熏籠里的龍涎香燃得正旺，卻驅不散彌漫在空氣中的腐朽味——那是父皇身上的藥氣、胡笳琴的木霉味，以及從窗縫鉆進來的、尸身被風沙啃噬的腥氣。父皇蜷縮在鋪著狐裘的軟榻上，白發像散落的棉絮鋪在枕間，渾濁的眼睛死死盯著斜前方的銅鏡。鏡中阿月的尸身被飛檐切成兩半，他枯枝般的手指保持著抓握姿勢，仿佛要攥住三十年前那個送他烤馕的少女。

“這是誰干的？！”我猛地踢翻腳邊的炭盆，火星濺在看守太上皇的總管王福臉上。余光卻悄悄瞥向父皇因憤怒扭曲的臉，將眼底的算計藏進震怒的表象。看著王福撲通跪地，那聲帶著得意的“殿下恕罪”，正合我意。

父皇喉嚨里發出嗬嗬的聲響，枯瘦的手突然抓住我的衣擺，指甲透過錦緞掐進皮肉。窗外的風陡然加急，卷著雪粒子砸在琉璃瓦上，通天臺的銅鈴集體發出刺耳的尖叫。我強忍著疼痛，不動聲色地抽出衣袍，冷聲道：“王福，即日起你暫代內宮監掌印，若再出亂子……”加重的語氣讓王福渾身一顫，而我望著父皇漲紅的老臉，在心底冷笑——這枚棋子，該發揮最后的作用了。

此后的日子，我常站在紫宸殿的蟠龍柱后，聽著宮人議論王福的惡行。當聽到他帶著小太監在摘星閣外嘲笑父皇時，指尖重重掐進掌心，卻又在唇角勾起贊許的弧度。深夜批完奏折，對著燭火凝視自己映在墻上的影子，恍惚間竟與父皇當年的身影重疊，心中泛起一陣惡心，卻又不得不承認，在這權力場中，慈悲本就是最無用的東西。

父皇咽氣那日，恰逢驚蟄，春雷炸響的瞬間，他趴在窗前的手指猛地一顫。我站在他身后，看著窗外的積雪簌簌滑落，露出阿月尸身腰間那截斷裂的胡笳琴弦，突然想起母后臨終前說的“莫信‘灼月’”。原來父皇的深情是假，可母后用一生換來的，又何嘗不是一場騙局？

父皇駕崩的鐘聲回蕩在皇城上空時，我正在把玩阿月的那枚銀簪。王福穿著蟒紋太監服得意洋洋地指揮布置靈堂，金鑲玉的護甲在燭光下泛著冷光。看著他伸手調整燭臺的模樣，我想起母后被囚禁時，也是這樣顫抖著給父皇繡玉帶。

“宣太子令！”尖銳的宣旨聲刺破寂靜。王福臉色驟變，看著黑甲侍衛將靈堂圍住。當宣旨太監念出“誅滅九族”時，我注意到他驚恐的眼神中閃過一絲怨毒的光，直直朝我射來。侍衛用帕子捂住他的嘴時，我分明聽見他含糊的咒罵，卻只是慢條斯理地擦拭著銀簪，仿佛那只是一只垂死蒼蠅的嗡鳴。

三日后在菜市口，我坐在監斬臺最暗處，看著王福九族三百余口被鐵鏈串成一排。當他白發蒼蒼的老父被押到面前時，這個曾經不可一世的總管終于崩潰大哭。劊子手的鬼頭刀落下，飛濺的鮮血染紅監斬官案上的朱批，我望著那“太子李徹”四個大字，突然想起兒時在御花園，自己也是這樣看著鮮血染紅花瓣。數十輛載著殉葬宮人的馬車駛出皇城，我站在玄武門城樓上，聽著絕望的哭喊與麻木的沉默交織。有個宮女抬頭望向我，眼神里的恨意讓我想起阿月。風卷起她的素服，恍惚間竟與阿月的赭紅色長袍重疊，心尖猛地一顫，卻又迅速恢復冷硬——若不狠下心，這萬里江山，又怎會容我立足？

殉葬的隊伍從通天臺一直排到玄武門，我站在皇陵的明樓前，看著工匠將“帝后同心”的石刻嵌進墓門。晚霞將母后梓宮上的鳳凰紋飾照得發亮，而父皇棺槨上暗淡的五爪金龍，恰似他扭曲一生的縮影。當最后一塊封門石落下時，遠處通天臺騰起黑煙，阿月的尸身被拋進柴堆。我點燃煙火，綠色的磷火沖上夜空，在濃煙中炸開成星子，映照著我面無表情的臉。

太極殿的銅鶴燈已全部點亮，我踩著階前未化的殘雪拾級而上，靴底的冰碴與金磚摩擦出清脆的聲響。龍椅扶手的蟠龍在燈火下流轉金光，爪心的夜明珠映出我嘴角的冷笑。身后，通天臺的烈焰發出沉悶的轟鳴，將一切舊夢焚為灰燼；身前，這萬里江山正等著我，用鐵血與權謀，書寫屬于我的時代。可當夜深人靜，夢中總會響起阿月的胡笳琴聲，夾雜著王福的咒罵、宮女的哭喊，還有母后無聲的淚，在心底一遍又一遍提醒我：這皇位下，究竟埋了多少枯骨。