走進福源齋的大門，一水的紅木柜臺散發著獨特的光澤。緊貼墻面立著比人高的架子，架子上擺著粉彩的百花賞盤、白玉的瓷瓶、塑金的達摩像……董嘉臣百無聊賴地擺弄著手里的一只蛋殼瓷小盅，似乎是在等什么人。

門邊的鈴鐺叮叮響了兩聲，有人進來。

董嘉臣懶懶地抬起頭。只見謝芝身穿棕色的皮草大衣，袖子下面一雙黑色真皮手套，頭頂戴著一只毛呢帽子。耳朵上墜著的兩顆滾圓的大珍珠，隨著她進門的動作輕輕搖曳著。

“你可總算來了，我快無聊死了。”董嘉臣趴在柜臺上嘆氣似的說了句。

“你老爹又把你扔在店里？他倒也是心大……”謝芝順手拿起柜臺上的一只玉佩，仔細端詳了一番，“這玉佩成色不錯，天山白玉的料子么？”

“你不是說，這幾日會有一筆大買賣上門？”董嘉臣突然想起來某人畫的餅。

謝芝假裝沒聽見，繼續盯著手里的玉佩：“可惜頂上落了些雜色，不值錢了，不如便宜賣給我……”

“你當初可是收了我二百一十六塊洋錠！”董嘉臣騰的坐了起來，話還沒說完，門外匆匆跑進來一個侍從。

那侍從低聲回了句，劉老板來了。眨眼的功夫，謝芝便不見了蹤影。

劉啟天進門時，身邊圍著幾個彪形大漢，為首的說了句：“來拿謝小姐的貨。”

等到董嘉臣從里間捧出一只烏木匣子，劉啟天的手指不易察覺地抖了抖。為首的大漢正要接過匣子，董嘉臣卻往后退了一步，滿臉堆笑：“劉老板，還沒給錢……呢。”說話的功夫，董嘉臣眼前伸出一柄槍，抵在了他額頭上。

“我的規矩是先驗貨，再付錢，小董老板。”劉啟天半瞇著眼睛，聲音頗有些不耐煩。

董嘉臣的嘴巴抿成一條線，嚇得大氣不敢出。

劉啟天打開匣子，取出一本已經泛黃卷邊的書，書角依稀可見被火燒過的痕跡。其中一頁上赫然寫著三個大字：再生術。

董嘉臣目送劉啟天一行人遠去，這才想起來大口呼吸。余光瞥見柜臺上留下一張一百萬的金圓券。

“我早就跟你說了，這是一筆大生意。”謝芝從里間走出來，悠哉悠哉地開口。

“這么好的生意，你怎么不自己做？”董嘉臣還未從驚嚇中緩過來，沒好氣地回道。

這不是還沒確定那書的真假嘛，有點風險。謝芝說。

我差點讓那姓劉的一槍給崩了，你管這叫有點風險？董嘉臣欲哭無淚。

高風險，高回報。謝芝說。

那書是真是假，你有幾成把握？董嘉臣不死心，繼續問道。

五成。謝芝答。

我們絕交吧。董嘉臣不再說話。

“不過那書確實有點蹊蹺……”謝芝計上心來，準備講個故事緩和一下氣氛，“就半個月前吧，我從你店里出來的時候，迎面跑過來一個叫花子……”

謝芝講到一半突然停住。董嘉臣以為她故意吊人胃口。

福源齋門口不知何時站了個人。蓬亂的頭發，只露出半邊臉。雙腿瘦得如同干枯的樹干，在破爛的褲管里晃蕩。“你明明死了，卻還活著。”那人說話的時候，一只眼睛緊緊盯著謝芝。

“你放屁。”謝芝說。

“你在跟誰說話？”董嘉臣轉過頭，問了一句。

邪了門了，這鬼東西只有她能看見，謝芝在心里暗暗罵道。再抬眼時，門口已經空空蕩蕩，仿佛剛才只是一場幻象。

【孩子蝴蝶】

直到沈陽寄來一封吊唁信，白歲才知道父親已經身故數月。

“叫他不要招惹日本人，他就是不聽！”白母嘴上說著重話，眼淚卻滑了下來。白歲走到母親身邊，將她抱在懷里。懷里的母親像只受驚的鳥，瘦弱的身體不住地顫抖。

“別擔心，會有辦法的。”

彼此都知道這是句空話，可人總要看到那一絲希望，才有勇氣繼續往前。

清晨，一輛黃包車經過上海郊區。白歲展開手中的紙條，上面寫了一行字：蘇州河路橋為民面粉廠。這是父親舊時的朋友留下的，或許能幫她。

車子開上路橋，車夫忍不住提醒了一句：“小姐，你怕不是被人騙了。”

“什么意思？”白歲頓時一頭霧水。

“過了橋就是三灣一弄，那里可是貧民區。”

白歲從未見過眼前這幅景象，滿地的泥濘，幾個簡陋的茅草窩篷，草簾當門，門里散發出什么東西腐爛了的味道。白歲一路往里走，路邊橫七豎八躺了幾個瘦骨嶙峋的人，偶爾睜開眼，有氣無力地朝她望上一眼。再往前走，只見一個下跪的婦人懷里抱著孩子，眼淚似乎已經流干。

經過一張破蔑席時，席子突然動了起來。白歲心下一驚，看見底下竟然弓著一個人，躺了很久的樣子。

這里發生的一切都在沖擊著她的眼睛。

今天之前，她大多數時候看見的是時髦的廣告女郎，是南京路各色的燈牌，是百樂門的大理石地板。她從未走過這樣泥濘的路。她和那些富家子弟一樣，在燈紅酒綠之中，過著與這里完全割裂的奢侈生活。

車夫跟上來說：“小姐，你要是想回去，隨時招呼我。”

往回走時，那位下跪的母親已經累倒了，懷里的嬰兒像是感知到了什么，哭得聲嘶力竭。車夫探了探婦人的鼻息，說了句，不成了，人已經死了，這孩子也活不成了。

白歲伸手抱起嬰兒，手背觸到那位母親已經冰涼的臂彎，心里一陣酸楚。

“小不點別哭，我帶你回家啊。”白歲說。

那位母親的懷里，飛出一只蝴蝶，停在了白歲肩上。

回到南京路時，風有些冷，白歲將懷里的嬰兒抱緊了些。

一輛福特車駛過，謝芝從車窗向外看，風將白歲的一縷頭發撩起來，烏黑的發絲映著蒼白的臉頰，眼神有些飄忽。懷里還抱著一個灰頭土臉的嬰兒。

“停車。”謝芝對司機說。

白歲上車之后只是沉默。

謝芝心里有許多話想問，比如她為何抱著個孩子，又為何看起來這么悲傷。正打算開口說點什么，卻見白歲原本清冷的臉上，撲簌撲簌滾下兩顆淚來。寺廟里的人說，菩薩會因為悲憫眾生而落淚。謝芝覺得此刻她身旁就坐著一位菩薩，懷里抱著她的眾生。

“哪里撿來這么個孩子？”謝芝極小聲地嘟囔了一句。

“我要救這個孩子。”白歲說。

“上海灘多少無家可歸的孩子，你難不成都救？”謝芝聲音高了一度，又怕吵到熟睡的孩子，刻意往下壓了壓。

“都救。”白歲語氣堅定。

“你瘋了。”謝芝得出一個簡短的結論。

“我比任何時候都要清醒。”白歲說。

謝芝決定不再討論這個話題，抬頭看見反光鏡里出現了一輛熟悉的車。“那姓許又跟來了？”謝芝問。

“過了南京路就一直跟著，謝小姐。”司機答。

“他娘的真是陰魂不散！”謝芝破口大罵。

警局的許望自從百樂門槍擊事件之后，跟蹤謝芝已經數月有余，擾得她火大。加上剛才看見白歲哭，謝芝心里就一直隱隱不痛快，終于找到個機會發作。

“你罵這些臟話，是給我聽的嗎？”白歲問。

謝芝不回答。

“請停車。”白歲對司機說。

白歲下車時，謝芝看見她皮鞋底沾了一圈黃泥。

“你去貧民窟了？”謝問。

白歲用無聲的背影回答。

“你打算怎么救？”謝又問。

“教書，我會教他們讀書。”白回過頭，終于笑了一下。

白歲真的開始在上海街頭教書。沒有講臺，沒有課桌，只有一塊簡易的小黑板。

謝芝清楚地記得自己是如何動心的。那天她路過郊區，看見橋頭有個熟悉的身影。只見白歲穿著一身淡雅的襖裙，身邊圍了一圈探頭探腦的孩子。其中一個孩子指著黑板上的“中華”，問這是什么意思。

只聽白歲緩緩開口，每個字都帶著溫柔的語調：

中華，我國之國名也。自我遠祖以來，居于是，衣于是，食于是。世世相傳，以及與我。

你我皆為中華之人。

這是一個不算好的時代，大多數時候是苦澀晦暗的。只有她的眼神明亮。?

再到后來，防空警報越來越頻繁地在人們頭頂響起。上海灘歷經幾次炮火襲擊，已經滿目瘡痍。租界中心依然熱鬧繁華，邊遠郊區卻聚集著越來越多的流民和乞丐。學生們走上街頭，振臂高呼：

“打倒日本帝國主義！”“打倒賣國賊！”

聲音遍布大街小巷，此起彼伏。學術界、政界、商界，一時風云變幻。金融大鱷劉啟天也在一場商業斗爭中失了勢，他與地下錢莊的交易很快被人告發，牽扯出一樁多年前的滅門慘案。

“你不是一直好奇，我為什么緊追著你不放嗎？”許望盯著手里的咖啡，像是在看什么故人。

謝芝靠著椅背，饒有興致地聽著。

“我懷疑你是劉啟天的人。”許望說。

“我不是。”謝芝說。

許望像是自嘲似的笑了一聲，說我知道。

謝芝說，那你還查我。

許望說，我查你，是因為張家滅門案。

謝芝說，許警官糊涂了，五年前的案子，我來上海才四年。

許望說，我給你講個故事吧。

“五年前，張家毒死了一名人力車夫。”

謝芝呷了一口咖啡，神色沒有變化。

“張老板以抵債為由，買下了車夫的女兒。”

謝芝面無表情。

“在嫁給張家小兒子的當晚，那女孩不堪凌辱，投井自殺。”

你放屁，謝芝說。

許望并不理會，繼續講道。

“那女孩死后一年，上海來了個珠寶商人，專和洋人打交道，人稱謝小姐。”

謝芝坐了起來，撐著桌子罵了句，你他娘的到底想說什么？人又不是我殺的。

人是劉啟天殺的。許望說。

五年前的案子，你丫的查到現在，真夠軸的。謝芝說。

張家人原本不會死。

劉啟天那時還是個地下賭場的小混混。有一次他跟著大哥屁股后頭去要債，前面突然動起了手，他哪里見過這場面，躲在桌子底下不敢睜眼。許望追過去的時候，劉啟天的大哥已經躺在血泊里，腦袋被人照著天靈蓋劈下去一半，腦漿流了一地。

許望對著桌子底下說，出來吧別躲了。

劉啟天兩條腿抖的跟篩糠似的。

許望又說，動手的幾個都招了，你沒動手，算是從犯。

劉啟天問要坐牢嗎，鼻涕眼淚糊了一臉。

許望心一軟，說我今天就當你沒來過，回去找個正經營生吧。

許望走后，劉啟天癱坐在地上。無意中手指碰到一汪血水，他先是觸電似的彈開，接著又將沾血的手指伸到眼前仔細端詳，血水像一條紅蛇，從手指游到掌心，劃過手腕。

血是涼的。

大哥死得真干脆啊，他想。

臉上的淚痕還未風干，忽而他嘴角又扯起一抹笑，俯身摸著他大哥被砍了半邊的腦袋，湊近說了句：

你死了，換我當大哥了。

“我好兄弟小波也死了，被劉啟天手下打死的。”許望痛苦地抱著頭，聲音像是在哭，“都怪我，我害死了他們。”

“你就是太心軟了。”謝芝說。

“不過這不怪你。”謝芝又說。

“那這些錯算誰的？”許望問。

謝芝說：“一半算劉啟天的，一半算這個時代的，反正怪不到你頭上。”

“你這么說，是為了讓我心里好受些吧。”許望說。

“沒辦法，誰叫我人美心善。”謝芝說著，自己笑了起來。

頭頂響起一陣防空警報，緊接著遠處轟的一聲，窗玻璃都有些嗡嗡的。咖啡廳的人見慣不驚，穩穩當當把杯子遞到嘴邊。離得近跑不掉，離得遠炸不著。隔幾天就來那么一顆炸彈，純屬搞人心態。謝芝往外看了一眼爆炸聲傳來的方向，說這次炸的又是哪塊地界。

“這么遠的距離，應該是郊區，蘇州河路橋附近吧……”許望話還沒說完，謝芝已經沖了出去。

不對不對，白歲今早出門前跟她說她要去哪來著？是要去上課，是路橋嗎？

娘的，路上怎么一輛車子沒有。

不知道跑了多久，身后有人喊自己的名字。是白歲，手里還拿著一摞書。

謝芝跑過去把人抱在懷里，用破鑼嗓子喊道，你他娘的嚇死我了。

“你不是說今天去路橋上課嗎？”謝芝說。

“已經上完了，我去書市淘了些新書。”白歲說。

你不是答應我了，不說臟話嗎？白歲說。

好好好，謝芝連聲應道，不說臟話，我不說臟話。