八月的白天不算涼爽。

南京路，一輛滿載棉花包裹的貨車通過街道。許多乞丐圍著追上去，伸手去搶包裹里的棉花。車子開得很快，這些乞丐就一路跟在后面跑，車尾兩個負責看守的人，手里揮著棍子。

棍子只是憑空揮舞，并沒有打到任何一個人的身上。

這在乞丐界叫做“扯花”。上海各大商行每年會提前采購棉花，分幾批運進工廠加工，制成冬需。運氣好的乞丐可以搶到很多棉花，混在稻草里，足夠過一個不太冷的冬天。

江岸邊早早停靠了好幾艘輪渡，絡繹不絕的人群紛紛涌向這條SH市中心最繁華的地段。白歲今天不用上課，準備在家讀完那本悄吟的《商市街》。謝芝正要出門去一趟洋行，被白歲叫住了。

“胸針歪了。”白歲說。

謝芝今天穿了一身棕色的刺繡旗袍，別了只淡粉色的蝴蝶胸針，金線描出翅膀的紋理，底下墜了一顆滾圓的珍珠。白歲伸出兩根手指，調整了蝴蝶胸針的位置。謝芝隔著白歲的絲綢睡衣摩挲著她的手臂。

“真不想出門。”謝芝說。

“回來要給我帶什么，還記得嗎？”白歲問得突然。

謝芝故意眨了眨眼睛，假裝不記得。氣氛一度焦灼。白歲身后冒出個半大點的小女孩，也有樣學樣，將小胖手交叉在胸前。

“小不點，回來我就收拾你。”謝芝一邊跑下樓梯，一邊轉身沖白歲喊道，“我記著呢，愛多亞路，鄭福齋的酸梅湯。”

“要三碗。”小不點嘴里像蹦豆子似的，蹦出來三個字。謝芝留下一句小孩子不能吃冰，消失在了樓梯轉角。

剛走出南京路，伴隨著震耳欲聾的爆炸聲，謝芝整個人被一股氣流打翻在地。緊接著又是轟的一聲，眼前的建筑瞬間扭曲變形。不到一秒，謝芝的耳朵完全聽不見聲音了。

最后一眼看見的，是電線將天空劃成幾何形狀，遠處教堂的尖頂在火光中倒塌。

我還沒買酸梅湯，她想。

醒過來天已經漸暗，謝芝整個人縮在木板和地面中間，后背一陣刺痛，挪動時能聽到皮肉被撕開的聲音。顧不上其他，她一路往回家的方向走。

整座城市像是被一只巨大的車輪碾壓過，目光所及之處，一片狼籍。電車通過時清脆的鈴聲，報童念新聞的聲音，街上各種人的談話聲、吆喝聲，江岸邊輪渡開動時嗚嗚的響聲……

都沒有了。

謝芝加快了腳步，這寂靜讓她不安。

最不想看見的畫面還是出現了，公寓樓被炸得只剩一層，像被人打了一拳的牙齒。謝芝有些恍惚地在廢墟里轉了一圈，根本分不清哪堆碎片是自己的家。遠遠望見一片白色，謝芝幾乎是爬著過去的。是白歲的睡裙沒錯，她整個人頭朝下趴著一動不動，身體被整塊磚墻結結實實壓住了。謝芝每搬動一下，睡裙上的血就沁出來一圈。

謝芝不敢動了，跪著喊白歲的名字。

白歲，你醒醒。

你想喝酸梅湯自己去買吧，丫的我不買了。

你大爺的，說話啊。

我他娘的說臟話了，你聽見了嗎。

媽的，早知道不出門了。

喊著喊著沒力氣了，謝芝就只是哭，最后連眼淚都流不出來了，她就定定地坐在原地。

伸手去摸，白歲的手已經冰涼。

近處傳來小孩的哭聲。謝芝爬過去，翻開一看，是小不點。墻體倒塌時形成一個天然的三角區，盡管她渾身是灰，卻只受了點擦傷。

懷里的小不點伸出小胖手，要抓謝芝胸前的蝴蝶胸針，除了底下墜著的珍珠蒙了塵，幾乎完好無損。

丫的，你運氣是真好。謝芝說。

哦對，她不讓我在你面前說臟話。

廢墟盡頭的一角，一只蝴蝶緩緩落在一本破舊的書頁上，風吹了一陣，蝴蝶又飛走了，書封上寫著：歸魂錄。