陽光正好，窗外有清晨的鳥叫聲，光線透過窗簾上的鏤空花紋映到羊絨毯上，讓剛從黑夜爬出來的房間感受到了一絲溫暖。時秋躺在床上身體麻木不能動彈，她盡力地伸縮手指，盼望著身體能夠活動起來。搭在床邊的手漸漸有了知覺，食指和大拇指輕輕慢慢地捻著毛毯側邊的短線頭，她細細地感受著那段絨線，想要摸出他的紋路和溫度，但是她已經做不到了，她的神經在日漸麻痹，她每天只能希望自己還能動，還能感受到周圍的東西。
那些細碎的陽光盡力地爬上窗邊的藤編桌，爬上桌上的藥盒，拍打著歷經滄桑的玻璃杯和早已冰冷的白開水，她的左胳膊支撐她拿到藥瓶，卻又不可避免地撞到旁邊的瓶瓶罐罐，掉在地上的聲音嚇走了窗邊歇腳的鳥，也打破了房間里一早上的寧靜。
時秋靠在床頭，輕輕地嘆氣，她的右側身體還沒有恢復過來，靜靜地靠著，她知道自己時日無多，不想過多掙扎，只要自己在失去所有之前再好好感受就是她想要做到的，她已經沒有想其他東西的精力了。
又過了一小會兒，等陽光照到桌上花瓶中的花瓣上，時秋終于能活動自己的右胳膊了，勉強拿起杯子喝下藥，把自己的身體從床上挪下來，她已經能活動了。
四十多平的一間小屋，在她能動的時間里收拾得還算干凈，也很溫馨，但光看她現在的外觀，又如何能想象到她是一個還沒到四十歲的人呢，頭發干枯糟亂，幾乎有一半都白了，看起來皮膚蒼白沒有一點活人氣色。拉開窗簾屋子里亮堂起來，照在時秋的身上的暖陽終于讓她有一點生活的興趣。
她像往常慢吞吞下樓去，雖然身體不便，住在四樓下樓卻不愿坐電梯，用挪著下樓的方式來證明自己還活著。樓下的小孩看到亂糟糟的時秋不愿靠近，只有一條小流浪狗過來蹭蹭她的瘦削的腳踝，來證明它還記得她。
聽著樹葉的沙沙聲，時秋一陣眩暈，病痛把自己和現實的美好割裂開來，這樣的感覺像夢一樣，好像觸碰不到又十分真實。
她從小區西邊的一條小石板道穿過一小片林子，那里有一片空地，中間用鵝卵石擺出的日月圖案，邊上有老頭老太下象棋嘮嗑。也有一些老人帶著小孩來這里玩，她選擇了一角的亭子坐下，那個角的亭子時常曬不到太陽，所以十分清凈。也或許是相互憐愛，相互可惜，那個亭子每次就像給她留著的一樣，基本沒有人過去。爬山虎纏繞著那亭的柱子，灰黑色的油漆被風雨刮得東一塊西一塊。那塊的破敗的小角落和那塊空地的其他地方來對比干脆是天上地下的差別。
她待了很久很久，盯著天上的云，樹上的鳥兒，時而的風動吹起地上的落葉也能激起她心中的波瀾。但美好的時間總是過得很快，太陽快要落下去了，被高樓擋住，風也變得并不溫柔，帶著細小的沙塵刮著手背和臉頰，又到了離開的時間了。
太陽落山就好像她的魂也隨著那太陽飛走了。傍晚的走廊里照進的夕陽，瓷磚也變成了夕陽的顏色。時秋站在電梯門前，著實不想進這小空間里，要不是她腿腳實在不便，不然她還是有心從樓梯回到四樓的家的。
“秋姐，今天好點不？”
一個年輕有活力的聲音傳到時秋的耳朵里，她遲鈍地回頭，其實不用看她也知道，又是那個年輕的小姑娘，剛上班沒幾年，正巧碰上四樓有房子出租，就來和時秋當鄰居了。那小姑娘叫陳慧紋，熱情得很，雖然時秋的病不傳染，說說話打個招呼也不礙事兒，但別人看見時秋這“死”樣子，都避之不及，生怕染上晦氣，只有她還樂意關心關心時秋，閑來無事給時秋送去幾個餅子幾個梨也是常有的事。時秋很喜歡這姑娘，可惜自己染病，盡管想，但也不愿跟她有太多往來了。
“好些了，還能活動?！?/p>
時秋盡量地打起精神，但說話還是有氣無力。
“好些了就好，別擔心，會好的，秋姐，周末我有空，陪你去花市逛逛吧，哪怕不買，看看心情也好。”
“好。”
“?！钡囊宦?，電梯門開了，陳慧紋扶著時秋出了電梯，道了別各回各家了。
時秋拿出冰箱里的芹菜，化了一小塊豬肉在溫水里。她自己兩天買一次菜，一個人也吃不了多少東西，好在還能給自己做飯。
在豬肉解凍的時間里，她癡癡的望著窗外，鳥兒都飛走了，只剩下板板正正的高樓和風吹動的云。直到最后一點點橙紅色從樓那邊抹去，她才回過神來，泡在溫水里的肉早就泡軟了，她撈出那肉甩在案板上，用刀切卻因為太軟而切不爛，許久才搞下來一些肉塊，散在案板上。芹菜沖了水，切成段。鍋里開火倒油，飛濺的油花，冒出的滋滋聲讓整個屋子里有了一些煙火氣，她一股腦地把肉和菜都扔進去翻炒，也不知炒了多久，總之吃著肉是老的，甚至有一些糊，芹菜也是老的。這樣的菜已經不能激起她的情緒波瀾了，因為在臨別的時刻什么都是好的，只要能看到，能聽到，能吃到，有一些瞬間她甚至覺得自己真的要好了，能夠恢復到以前一樣的身體和生活。
一滴眼淚掉在米飯粒上，不知道是難過還是高興。
吃完飯，洗過碗，把那些拿過幾百次的碗筷一個一個在柜子里擺好，這是她得病之后每天步入夜晚的儀式感。
睡覺之前，她喜歡在屋子里溜達，雖然就這么大點的地方，天天看，月月看，她也不厭煩，這是時秋自己的家，小時候家庭的不如意讓她迫切地逃走，但同樣，她做到的也只有從那里逃走而已。賺著只能養活自己的工資，父母過世，親戚朋友也不熟，她生了病更沒人來招惹她，她現在只有這間屋子，和她自己。