老宅失火那晚，林知夏坐在顧沉舟的邁巴赫后座，看著雨刮器在擋風玻璃上劃出規律的弧線。男人正在打電話，袖口露出的腕表指針指向凌晨兩點十七分。“讓消防隊重點保護二樓東側墻體，那里嵌著紫檀木保險柜。“他頓了頓，忽然看向身邊的她，“密碼是你生日嗎？“

林知夏猛地抬頭，雨水在車窗上織成密網，將他的側臉分割成明暗交錯的幾何圖形。“你怎么知道……““設計大賽報名表上有。“顧沉舟打斷她，語氣恢復了慣常的淡漠。她事后驚覺，三小時前，他的私人助理已悄然查閱了所有參賽者的背景，連她小學時美術三等獎的榮譽也未被遺漏。

當消防員抬出焦黑的保險箱時，顧沉舟脫下西裝披在她肩上。羊毛面料還帶著他的體溫，林知夏聞到雪松香里混著一絲若有若無的煙草味——那是他為了安撫焦躁的她，在來的路上偷偷抽了半支煙。后來她在他辦公室抽屜深處，發現了那個印著她設計logo的定制煙灰缸。