婚后第一個清晨，林知夏在廚房發現了顧沉舟留下的便簽：“咖啡機溫度調至92℃，你的黑咖啡不加糖；我的美式加兩勺，在冰箱第二層。“旁邊還畫著一個笨拙的太陽圖案。后來，她偶然翻閱他的日程本，發現每一天的清晨七點，都赫然寫著“銘記愛妻早餐偏好“。

顧沉舟的辦公室里，有個專門的抽屜放著林知夏的設計工具。某次她去送文件，發現他正在用她的彩鉛給報表涂色——那些枯燥的財務數據旁，畫著戴著皇冠的小兔子，還有歪歪扭扭的“老婆大人萬歲“。秘書說，顧總現在開會都帶著彩鉛，美其名曰“尋找設計靈感“。

周末他們常去老宅改建的工作室。林知夏畫圖時，顧沉舟就坐在旁邊處理公務，偶爾抬頭看她，眼神溫柔得能滴出水來。某次，她因繪圖疲憊而小憩于桌，醒來之際，一顆精致的巧克力靜臥圖紙之旁，包裝紙上鋼筆字跡娟秀：“致我的創意大師，糖分補給=靈感源泉“。

結婚紀念日那天，顧沉舟兌現承諾，在露臺搭起了第三層香檳塔。“明年我們就有四層了，“他擁著她看星星，“等搭到十層，我們就去環游世界，把你設計的珠寶戴遍七大洲。“林知夏抬頭吻他，忽然覺得，最好的言情不是驚天動地的誓言，而是每個尋常日子里，那些閃著光的瑣碎細節，像星屑般鋪滿往后余生的銀河。