雨絲斜斜地打在窗玻璃上，把整個青河鎮籠進一層灰蒙蒙的霧氣里。

周秀蘭坐在縫紉機前，手指熟練地壓著布料，針腳細密而均勻。

廠服上的破口已經補好，她正給袖口加一道邊線，防止再次磨損。

縫紉機發出“噠噠”的聲音，在這潮濕的午后顯得格外沉悶。

窗外的天色暗得早，仿佛傍晚提前降臨。

屋里光線不足，她瞇著眼睛調整了一下臺燈的角度，燈罩上積著一層薄灰，是昨晚熬夜時留下的。

她的右手指節隱隱作痛，那是常年被縫紉機針扎出的舊傷，一到陰雨天就格外敏感。

她停了手，揉了揉指節，抬頭望向窗外——雨水順著屋檐滴落成串，像誰心里懸著的事，斷不斷，落不落。

她嘆了口氣，繼續踩動踏板。

廠里最近活多，再加上這天氣影響效率，她得多干些才能按時交工。

可她心里總有些不安，像是有什么事要發生，卻又說不上來。

昨夜陳建國又沒回來吃飯，說是倉庫臨時清點庫存，得加班。

她信了，畢竟這些年來，他總是這樣，偶爾晚歸，偶爾沉默，偶爾帶著一股酒氣進門。

可今天早上收拾工具箱時，她在最底下翻到了一張皺巴巴的門票。

紙張邊緣已經泛黃，印著“青河歌舞廳”幾個字，日期正是昨晚。

她當時愣了一下，心口猛地跳了幾下，但還是默默把票塞回原處，裝作什么都沒發現。

縫紉機的聲音還在繼續，但她的眼神已經飄遠了。

陳建國推著他的修車攤子往巷子里走，雨不大，但他身上已經濕透了大半。

他低著頭，嘴里叼著根煙，火光在雨中忽明忽暗。

修車攤是他下崗后謀生的手段，擺了快一年，生意一般，勉強糊口。

可他知道，自己不能就這么過下去。

昨天晚上，他又去了歌舞廳。

不是為了別的，只是想找個地方讓自己喘口氣。

那里燈光昏暗，音樂震耳欲聾，舞池里的人影交錯，沒人會注意到一個中年男人的疲憊和迷茫。

他在角落里坐了一整晚，喝了幾杯啤酒，看著臺上唱歌的女孩。

那個女孩很年輕，穿著亮閃閃的衣服，嗓音清亮。

她唱的是《月亮代表我的心》，老歌，卻讓陳建國想起了很多事。

他曾是個有夢想的人，也曾在年輕時幻想過不一樣的生活。

可現實就像這連綿不斷的梅雨，把他一點點澆透，只剩下一具麻木的軀殼。

他本不該去的，尤其是那張門票不該落在工具箱里。

可昨晚他太累了，隨手一塞，沒想到被周秀蘭發現了。

他不知道她有沒有看清楚上面的內容，也不知道她心里會怎么想。他不敢問，也不敢解釋。

他推開家門的時候，屋里的燈還亮著，縫紉機已經停下。

周秀蘭坐在桌邊，手里拿著碗飯，卻沒有吃。

她抬起頭看了他一眼，眼神平靜，卻讓他心頭一緊。

“你回來了。”她輕聲說。

“嗯。”他應了一聲，脫下濕外套掛在門邊，轉身進了廚房倒水喝。

她沒有再說話，只是低頭扒拉著飯。可那種沉默比責備更讓人難受。

張紅梅站在歌舞廳后臺，對著鏡子整理妝容。

鏡中的她看起來光彩照人，眼影濃艷，唇色鮮紅，頭發卷成了當時最流行的波浪樣式。

可她知道，這副模樣只是表演的一部分。卸了妝，她還是那個穿著洗得發白校服、喜歡看書的普通女孩。

今晚輪到她上場，她深吸一口氣，調整呼吸。

舞臺上的燈光亮起，音樂響起，她走出幕布，站在聚光燈下。臺下是一片模糊的身影，只有前排幾個熟客能看清她的臉。

她開始唱《千千闕歌》，這是她最喜歡的歌之一。

歌聲在大廳里回蕩，帶著一絲哀愁。她閉上眼，任由旋律將自己包裹。

她不是不想讀書，不是不想考大學，可是家里弟弟要上學，父親身體不好，母親一個人撐不起這個家。她只能放棄自己的夢，替他們扛起現實。

唱完一曲，掌聲稀稀落落。她鞠了個躬，退回到后臺。剛坐下，就聽見有人喊她名字。

“紅梅！外面有人找你。”

她皺了皺眉，走出去一看，是個陌生的男人，穿著中山裝，臉上帶著幾分局促。

她認出來，這是王桂芳介紹來的，說是有個合作機會，可以幫她換個更好的發展環境。

“你是張小姐？”那人開口，“我是來找你談演出合同的。”

她點了點頭，示意對方坐下。兩人低聲交談起來，內容涉及未來幾個月的安排，以及一些具體的演出條件。

張紅梅聽得認真，時不時點頭或提出疑問。

可她心里明白，這條路并不輕松。

她已經嘗到了現實的苦澀，也知道，自己必須更加努力，才能從這片泥潭中掙脫出來。

雨還在下，青河鎮的街道已經被積水淹沒。

周秀蘭關掉了縫紉機的電源，站起身活動了一下肩膀。

她走到窗邊，望著外面的雨幕，思緒紛亂。

她不是個愛胡思亂想的人，可今晚，她忍不住想了很多。

陳建國的行蹤、那張門票、還有他最近的變化……她不是一個容易懷疑丈夫的女人，但她也不是傻子。

她看得出來，他在逃避什么，也許是在逃避責任，也許是在逃避這段婚姻本身。

她沒有質問他，也沒有表現出任何異樣。

她知道，現在還不是時候。她需要時間，也需要證據。

她不是一個沖動的人，她懂得隱忍，但也懂得什么時候該出手。

她轉身回到桌邊，端起早已涼透的飯，一口一口慢慢吃著。屋外雷聲滾滾，雨越下越大。

王桂芳坐在供銷社柜臺后，一邊數著零錢一邊和隔壁攤位的大媽聊天。

她們的話題離不開家長里短，誰家媳婦又和婆婆吵了架，誰家兒子考上大學了，還有最近青河鎮新開的歌舞廳有多熱鬧。

“我聽說建國最近常去那兒。”隔壁大媽壓低聲音，“是不是真事兒？”

王桂芳笑了笑，沒接話。她知道的事不少，但她不喜歡八卦。

她有自己的日子要過，也有自己的煩惱。她只想安安穩穩地把這份工作做好，供孩子上學，等將來退休了，也能享幾天清福。

她瞥了眼窗外，雨還在下。她想著要不要早點收攤回家，免得淋濕了衣服。可她又怕錯過最后一波顧客，那就虧了。

她嘆了口氣，繼續低頭整理貨架。

雨下大了。

青河鎮的每一條街巷都浸在潮濕與昏暗之中，仿佛整個世界都被這場雨吞沒了。