雨絲斜斜地打在窗欞上，像無數根細密的銀線。

周秀蘭坐在縫紉機前，手指機械地撥動麻繩，一節一節地編織著網兜。

屋外的風裹挾著雨水，拍打著鐵皮雨棚，發出沉悶而有節奏的響聲。

陳建國已經整整一天一夜沒回來。

她還記得昨天早上他提著熱騰騰的早點來院門口，說要談談。

那會兒陽光剛爬上屋檐，他站在光里，臉上帶著幾分忐忑和愧疚。

他們坐在院子里，他說他會努力改，說他已經在張衛國那邊接了幾個修車的小活，想試著干點正經事。

她說好。

可昨晚他出門前只說了句“我去趟老張那兒”，就再沒音信。

天黑得早，街上的燈泡在雨中暈出一圈圈昏黃的光暈。

她等到十點，又等到十一點，最后索性坐到縫紉機邊，拿起麻繩，開始編織。

這是她第一次用麻繩做手工。粗糲的纖維刮得指尖發疼，但她不介意。

每編一格，她就在心里數一次時間。針腳越織越密，心緒卻越來越亂。

她知道這雨不會停。

青石板路上早已積滿了水，倒映著路燈微弱的光。遠處傳來幾聲狗吠，很快又被風雨吞沒。她抬頭看了眼掛鐘，指針指向凌晨兩點十七分。

廚房里的煤爐還溫著，鍋里是昨天剩下的半鍋粥。

她起身添了把柴火，火焰在潮濕的空氣中跳動了幾下，又黯淡下來。

她靠在灶臺邊，望著窗外漆黑的夜，忽然想起小時候母親也曾在這樣的雨夜里等父親回家。

那時她才七八歲，縮在被窩里聽雨，聽母親一遍遍念叨：“他肯定是在工地上耽擱了。”

如今輪到自己了。

她輕輕嘆了口氣，回到縫紉機前坐下，繼續編她的網兜。

麻繩在她指間穿梭，交錯成一張疏密有致的網。

她不知道為什么要編這個，也許是想找點事情做，也許是潛意識里覺得它會派上用場。

風猛地吹開窗戶一角，一股冷氣撲面而來，她起身關窗時，看見院子里積水已經漫過了門檻。

她蹲下身，伸手探了探水位，冰涼刺骨。她突然意識到，如果陳建國真出了什么事，這雨會把他困在哪兒？

她搖搖頭，把這個念頭壓下去。

不能再胡思亂想了。

她重新坐下，繼續織網。

……

清晨五點四十三分，天還沒亮透，風卻小了些。

雨還在下，只是比先前緩了許多。她已經連續坐了六個小時，腰背僵硬，手指也被麻繩磨得泛紅。

她揉了揉手腕，正準備起身去喝口水，忽然聽見院門吱呀一聲輕響。

她猛地轉頭。

聲音很輕，像是有人推門進來，又怕驚醒屋里的人似的，動作小心翼翼。

她屏住呼吸，盯著門縫的方向。片刻后，果然看到門被緩緩推開了一道縫，一道模糊的身影閃了進來。

她的心跳驟然加快。

那人踩在積水里，腳步沉重，帶著泥濘。

她透過窗簾的縫隙看過去，只見那身影低著頭，肩上濕透了，褲腳沾滿泥土，走路時一瘸一拐，似乎受了傷。

是陳建國。

她沒有立刻開門，而是站在窗邊觀察他的舉動。

他走到臥室門前，停了一下，低頭看了看自己的鞋，然后輕輕推開了門。

她看著他走進去，聽著里面傳來窸窸窣窣的聲音，像是在換衣服。她站在原地，手握緊了窗簾的一角，指甲幾乎嵌進掌心。

過了一會兒，臥室的門又開了。他走出來，手里拎著一雙濕透的舊膠鞋，往院子角落的水缸邊走去，把鞋子扔進了草垛下面。

他彎腰的動作有些遲緩，像是身體不太舒服。

他站直身子，仰頭望了眼灰蒙蒙的天，長長地吐出一口氣。

周秀蘭終于拉開門走了出去。

他聽見動靜，猛然回頭，臉上露出一絲驚訝，隨即低下頭，不敢直視她的眼睛。

“你去哪兒了？”她的聲音很平靜，但語氣里藏著壓抑的怒意。

陳建國張了張嘴，沒說話。

她走近幾步，看清了他的臉。

他的下巴多了道淺淺的劃痕，右臉頰上有塊淤青，衣領下方隱約能看到結痂的傷口。

他整個人看起來狼狽不堪，像是剛從泥潭里爬出來。

“你怎么弄成這樣？”她皺眉。

他依舊沉默。

她不再追問，轉身回屋，從床底拿出一條干凈的毛巾，又端來一盆熱水放在桌上。

他站在門口，猶豫了一下，最終還是走了進來。

她示意他在椅子上坐下，然后擰干毛巾，輕輕擦拭他臉上的泥污。

他閉著眼睛，任由她動作，仿佛一個犯錯的孩子。

“到底怎么回事？”她一邊擦一邊問。

他終于開口，聲音沙啞：“我……跟張衛國去城西拉零件，路上車翻了。”

她愣住了。

“翻車？”

“嗯，摔進了路邊的溝里。我們倆都受了點傷，還好不算太嚴重。我把車拖出來，找人修了整晚。”

她放下毛巾，看著他，眼神復雜。

“為什么不回來？”

他苦笑了一下：“我想先處理完，別讓你擔心。”

她沉默良久，最終什么也沒說，只是將剩下的熱水遞給他：“洗洗手吧，我給你煮點熱湯。”

他接過盆子，低頭看著自己滿是泥水的手掌，喉嚨動了動，像是想說什么，卻終究沒開口。

屋外的雨還在下。

晨曦從云層的縫隙中漏出一線光，照在窗臺上那盆蔫了幾天的茉莉花上，花瓣微微顫動，仿佛終于等到了春天。

……

第二天中午，王桂芳如約來取褲子。

周秀蘭將改好的褲子遞給她，王桂芳接過一看，針腳整齊，尺寸剛剛好，連褲腳的折邊都處理得很細致。

“不錯啊。”她難得夸了一句，“你還真有點本事。”

周秀蘭笑了笑：“多練練就好。”

王桂芳猶豫了一下，忽然低聲說：“聽說建國昨晚回來了？”

周秀蘭點頭。

“他沒事吧？我看他今天早上在巷口晃悠，臉色不太好。”

“摔了一跤，擦破點皮。”

王桂芳“哦”了一聲，沒再問。她頓了頓，忽然掏出幾張布票：“我要不也送點布料過來？我看你這兒生意不錯。”

周秀蘭接過布票，笑著說：“行啊，歡迎。”

王桂芳走后，她坐在縫紉機前，望著那張布票出神。

布票上印著“青河鎮供銷社”五個字，墨跡有些模糊。她輕輕摩挲了一下，忽然想起昨晚陳建國進門時的樣子——渾身濕透、滿身泥濘，卻一句話都沒解釋。

她低頭看著手中的麻繩網兜，忽然覺得它不該只是一個裝飾品。

也許，它真的能用來裝點什么。

她起身走到院門口，將網兜掛在晾衣繩上。風吹過，麻繩微微晃動，在晨光中投下斑駁的影子。

她不知道接下來的日子會發生什么，但她知道，自己已經不是那個只會默默等待的女人了。

她要做的，不只是守著一個家。

她要親手織出屬于自己的路。