或許讀過(guò)羅琳《哈利·波特》系列的人都知道，所謂“迷情劑”產(chǎn)生不了真愛(ài)，只會(huì)帶來(lái)悲劇與不幸。而本書(shū)的女主謝硯寒，就仿佛出生在了“迷情劑”營(yíng)造的荒誕氛圍之下。
硯寒的父母是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民。十年前，A市一個(gè)簡(jiǎn)陋小飯館里，一位笑盈盈的老婆婆將謝崇禮和蘇寧這兩個(gè)素未謀面的人拉到一起。謝崇禮老實(shí)木訥，因家境貧寒一直未婚；蘇寧眉眼清秀，卻被家人催著找依靠。黃昏中，老婆婆巧舌如簧，撮合了這對(duì)本無(wú)交集的陌生人。兩人沒(méi)什么感情基礎(chǔ)，在旁人攛掇下稀里糊涂成婚，隨后有了硯寒。
起初，他們的生活磕絆不斷。激烈的爭(zhēng)吵聲似要震裂土坯墻，謝崇禮脾氣急躁，遇事悶頭生氣；蘇寧心高氣傲，總覺(jué)人生不該如此。家中常彌漫著爭(zhēng)吵后的死寂與壓抑，恰似“迷情劑”的副作用，籠罩著這個(gè)家。
追溯到三年級(jí)時(shí)，硯寒一心渴望能和同學(xué)們友好相處，獲得大家的認(rèn)可。偶然一次，她看到小品里通過(guò)爆粗口能引得觀眾發(fā)笑，天真的她以為這是和同學(xué)拉近關(guān)系的好辦法，便學(xué)著在同學(xué)們面前爆粗口。同學(xué)們果然哄堂大笑，可從那以后，一些不好的事情開(kāi)始發(fā)生。她的形象在同學(xué)們心中漸漸扭曲，還被一些別有用心的人利用，這也為后來(lái)的困境埋下了隱患
硯寒四年級(jí)時(shí)，或許是生活磨平棱角，又或許是出于對(duì)孩子的責(zé)任，父母關(guān)系有所緩和。可這份平靜，很快因硯寒的學(xué)業(yè)被打破。
數(shù)學(xué)模擬考成績(jī)公布那天，講臺(tái)上的數(shù)學(xué)老師極為嚴(yán)苛，方形眼鏡反射出威嚴(yán)光芒。她正襟危坐，銳利目光掃過(guò)教室，瞬間，教室里安靜得可怕。“下面公布成績(jī)，念到名字的同學(xué)上來(lái)拿卷子……”硯寒看著同學(xué)們依次上臺(tái)，心砰砰直跳，仿佛要跳出胸膛，臉頰漲得通紅。當(dāng)聽(tīng)到“二十一名，謝硯寒”，老師抬頭，嚴(yán)厲眼神滿(mǎn)是失望，欲言又止，這讓硯寒滿(mǎn)心慚愧。
回到家，謝崇禮粗糙的手掌猛拍桌子，硯寒的鉛筆都被震得抖動(dòng)。“才78分？隔壁小輝回回滿(mǎn)分！”他滿(mǎn)是恨鐵不成鋼，黝黑的臉寫(xiě)滿(mǎn)焦慮，在他心中，孩子唯有讀書(shū)才能脫貧。蘇寧則將熬好的中藥推到硯寒面前，強(qiáng)硬道：“喝了補(bǔ)補(bǔ)腦，下次必須全科第一，咱窮人家孩子，只有讀書(shū)才有出路！”其實(shí)，蘇寧的強(qiáng)勢(shì)背后，藏著對(duì)女兒未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，她不想硯寒重蹈自己的覆轍。硯寒抿抿嘴，默默低頭喝藥，苦澀在舌尖蔓延，如同父母“為你好”背后，那遙不可及的溫暖，被“迷情劑”擾亂，看似近在咫尺，實(shí)則難以觸及。
在學(xué)校，硯寒同樣孤獨(dú)。楊綰鶴、趙昭蝕、鄒霽刃如烏云般懸于她頭頂。楊綰鶴家境優(yōu)越、性格跋扈，在班里呼風(fēng)喚雨，常逼硯寒脫鞋扔草叢，看她赤腳尋找來(lái)取樂(lè)；趙昭蝕游手好閑，愛(ài)跟著楊綰鶴起哄，曾強(qiáng)行把硯寒帶到地下停車(chē)場(chǎng)，讓幫手架住她，往她臉上丟泡沫，享受欺負(fù)人的“威風(fēng)”；鄒霽刃成績(jī)不錯(cuò)，卻心理扭曲，總愛(ài)藏起硯寒課本，看她著急模樣發(fā)笑。這幾人此前還將患自閉癥的同班女生逼退學(xué)。硯寒記得那女生退學(xué)那天，在校門(mén)口蜷縮著哭得撕心裂肺，如今，同樣的絕望正慢慢吞噬她。她感覺(jué)自己像被“迷情劑”困在黑暗牢籠，找不到出口。
周?chē)瑢W(xué)大多選擇沉默，偶爾有人投來(lái)同情目光，卻也不敢出聲制止。學(xué)校方面，似乎從未察覺(jué)這些暗處的霸凌，依舊按部就班地上課、考試。
硯寒攥緊書(shū)包帶，想到家里堆積如山的練習(xí)題，以及父母深夜檢查作業(yè)時(shí)緊鎖的眉頭，恍惚間覺(jué)得自己無(wú)論在家還是在校，都被“迷情劑”束縛，深陷窒息循環(huán)。然而，在無(wú)數(shù)個(gè)被淚水浸濕的夜晚后，她心中漸漸燃起一絲倔強(qiáng)。她想起課本里那些歷經(jīng)磨難卻不屈的人物，意識(shí)到唯有自己才能打破這命運(yùn)的枷鎖。
她開(kāi)始利用課余時(shí)間向老師請(qǐng)教問(wèn)題，盡管面對(duì)的是老師略帶驚訝的目光和同學(xué)們的竊竊私語(yǔ)，她也沒(méi)有退縮。夜晚，在完成如山的作業(yè)后，她會(huì)偷偷打著手電筒在被窩里多學(xué)一會(huì)兒。面對(duì)霸凌，她不再一味沉默忍受，當(dāng)楊綰鶴再次試圖搶走她的鞋子時(shí)，她鼓起勇氣直視對(duì)方的眼睛，大聲拒絕。那一刻，她從楊綰鶴眼中看到了一絲慌亂。
這些小小的反抗，如同黑暗中的微光，雖微弱，卻讓她堅(jiān)信，這些曾經(jīng)的不幸終會(huì)成為撕開(kāi)荒誕命運(yùn)的利刃，為自己開(kāi)辟出一條充滿(mǎn)希望的道路。