雨水順著消防梯的鐵銹滴落，在窗臺上敲出不成調(diào)的節(jié)奏。林星野把耳朵貼在冰冷的墻壁上，數(shù)著隔壁張阿姨家鋼琴傳來的錯音。第三個音階總是卡在re和mi之間，就像他的人生被困在這個散發(fā)著霉味的夜晚。

“小兔崽子，又躲在那里聽墻根？“

一只青筋暴起的手突然揪住他的衣領(lǐng)，濃烈的酒精味瞬間灌滿鼻腔。林星野下意識蜷縮起腳趾，破洞的襪子露出凍得發(fā)青的腳踝。

父親把他甩到墻角時，后腰撞上了那臺雅馬哈鋼琴的踏板。金屬部件發(fā)出痛苦的呻吟，就像上周被摔碎的母親留下的青花瓷碗。星野盯著琴腿上的咖啡漬——那是三個月前母親最后一次彈琴時留下的，現(xiàn)在已經(jīng)變成了鐵銹般的褐色。

“整天擺弄這些沒用的東西！“父親踹了一腳琴凳，劣質(zhì)皮革裂開一道口子，露出里面發(fā)黃的海綿，“知道今天老師打電話說什么嗎？說你在音樂課上把《小星星》彈成了送葬曲！“

星野的指尖無意識地抽搐著。他記得那天陽光透過音樂教室的彩窗，落在黑白琴鍵上像打翻的彩虹糖。可是當他的手指碰到琴鍵時，聽到的卻是雨滴砸在消防梯上的聲音——叮，咚，叮，咚。

“說話啊！啞巴了？“

啤酒瓶在腳邊炸開的瞬間，星野突然沖向鋼琴。他瘦小的手指重重砸在琴鍵上，C大調(diào)的和弦混著窗外的雷鳴炸響。父親愣住了，酒糟鼻上的毛細血管像琴弦般繃緊。

這不是《小星星》。

這是星野在無數(shù)個失眠夜里，聽著雨聲在腦海中譜寫的《暴雨協(xié)奏曲》。左手低音部模仿著父親的鼾聲，右手高音區(qū)是母親高跟鞋遠去的足音。當他的小拇指用力按下最右邊的那個升調(diào)鍵時，整棟老樓的電路突然跳閘。

黑暗像幕布般落下。

在令人窒息的漆黑中，七歲的男孩繼續(xù)彈奏著。斷裂的指甲在琴鍵上刮擦出刺耳的泛音，手背上未愈的燙傷隨著動作裂開，血珠濺在象牙白的鍵面上。

“反了你了！“

皮帶抽在脊背上的脆響像某個不和諧音。星野咬破嘴唇，把慘叫聲咽回去變成一段詭異的顫音。他的腳夠不到踏板，于是用額頭去撞低音區(qū)的琴鍵。鋼琴內(nèi)部傳來鋼弦斷裂的嗡鳴，像極了母親離家那晚行李箱滾輪卡在門檻的聲音。

當?shù)谌齻€啤酒瓶在鋼琴共鳴箱上碎裂時，星野突然笑了。混著玻璃碴的啤酒順著琴鍵流進內(nèi)部機械，發(fā)出奇特的咕嘟聲。這讓他想起上周音樂課上新學的術(shù)語——“即興演奏“。

“我讓你笑！“

父親的拳頭帶著風聲襲來時，星野猛地掀開琴蓋。老舊的鉸鏈發(fā)出垂死的尖叫，厚重的實木蓋板重重砸在男人手腕上。骨折的脆響混著慘叫，在突然寂靜的雨夜里格外清晰。

星野趁機鉆到鋼琴底下。透過踏板之間的縫隙，他看見父親扭曲的倒影在墻面上搖晃，像一幅被水浸濕的炭筆畫。血從男人手腕滴落，在褪色的柚木地板上敲出漸強的節(jié)奏。

咚。咚。咚。

遠處傳來警笛聲，由遠及近的聲波與雨聲形成對位旋律。星野把臉頰貼在鋼琴底部的呢氈上，聞到松木和霉菌混合的氣息。有根斷弦垂下來，隨著他的呼吸輕輕搖晃，在月光下像一縷銀色的蛛絲。

當警察破門而入時，他們看見的是這樣一幕：

醉漢癱坐在翻倒的琴凳旁，手腕以怪異的角度彎曲。那臺傷痕累累的鋼琴前，瘦小的男孩正用染血的手指，在布滿玻璃碴的琴鍵上彈奏一支沒有名字的曲子。

最年輕的女警蹲下身時，聽見男孩在哼唱奇怪的調(diào)子。不是《小星星》，而是一段不斷循環(huán)上升的旋律，像被困在玻璃瓶里的蜜蜂拼命撞擊瓶壁。

“小朋友...“

星野突然轉(zhuǎn)頭，黑白分明的眼睛里映出女警胸前的警徽。金屬徽章在應(yīng)急燈下微微發(fā)亮，讓他想起母親留下的那枚鋼琴形狀的胸針——在她最后一次俯身吻他時，胸針的別針劃破了他的耳垂。

“可以幫我按住這個鍵嗎？“星野伸出小手指向中央C，“我需要一個持續(xù)音。“

老警察在勘察現(xiàn)場時發(fā)現(xiàn)，鋼琴內(nèi)部積著可疑的暗紅色液體。當他用棉簽取樣時，斷裂的琴弦突然振動起來，發(fā)出近似嗚咽的余音。而在布滿劃痕的琴蓋上，有人用指甲刻了幾行歪扭的五線譜，音符像受驚的螞蟻般擠在一起。

凌晨四點，星野被抱上救護車時，突然掙扎著指向窗外。順著他的手指，人們看見對面樓棟有個模糊的人影站在鋼琴前。隨著晨光漸亮，那身影逐漸清晰——原來是家具店展示用的剪紙人形。

但星野確信自己看見了：

母親穿著那件藍底白花的連衣裙，手指在并不存在的琴鍵上起舞。當她轉(zhuǎn)頭微笑時，玻璃上的雨痕正好劃過她的脖頸，像一道透明的傷痕。

雨停了。

搬家工人來抬鋼琴時，最年輕的那個學徒不小心碰響了某個琴鍵。走音的F在空蕩蕩的房間里久久回蕩，驚醒了睡在紙箱里的橘貓。貓咪炸著毛竄過走廊，尾巴掃落了日歷上被血漬浸透的那一頁。

12月4日，大雪。

這是星野后來在福利院學會的新詞：那晚不是普通的冬雨，是江城百年一遇的凍雨。水滴在接觸物體的瞬間結(jié)冰，給整座城市包上透明的繭。

就像他給記憶裹上的那層冰殼