閃光燈像針尖般扎進視網膜。

林星野站在發布會舞臺中央，耳后的聲紋刺青在鎂光燈下泛著淡金色的光。他穿著件oversize的白色衛衣——左袖口沾著幾點顏料，是今早調試設備時蹭上的鈷藍色——手指無意識地摩挲著話筒支架上的防噴罩。

“關于這次復出...”主持人刻意停頓，把話筒遞到他唇邊，“有什么想對質疑者說的嗎？”

星野的視線越過人群，落在最后一排的輪椅上。小雨今天戴著呼吸面罩，畸形的右手正按在特制傳感器上，通過肌肉電流控制著舞臺側面的燈光矩陣。

“我帶了新朋友。”他突然轉身，從口袋里掏出那臺鷹骨合成器。當指尖按下第三個藏文數字鍵時，整個場館的音響系統突然播放出念青唐古拉山的風聲，混著某種類似心臟跳動的低頻震動。

記者們的錄音筆集體爆出刺耳反饋。

凌晨三點的演播廳像個巨大的金屬腔體。

星野跪在舞臺中央，用螺絲刀調整著效果器的參數。他昨晚在浴室滑倒，右膝淤青在緊身牛仔褲下隱隱作痛，但此刻更讓他分心的是耳返里持續不斷的電流雜音。

“再來一次。”他對著空蕩蕩的觀眾席說。

伴奏響起時，星野發現自己的聲帶像被凍住了。這不是普通的失聲——他能感覺到聲紋刺青下方的肌肉在痙攣，仿佛有無數根鋼針沿著喉管內側生長。當他強行發出第一個音時，喉結上的疤痕突然滲出細小的血珠。

“停！”音響師從控制臺沖出來，“你聲帶出血了！”

星野用舌尖舔掉唇上的血銹味。這讓他想起十二歲那年，福利院的鋼琴F鍵被他的鼻血染紅后，音準反而變得異常精確。

“繼續。”他扯掉耳返，把小雨的呼吸機監護儀接進了調音臺。

---

協和醫院耳鼻喉科的燈管嗡嗡作響。

“聲帶小結合并出血，還有這個...”主任醫師指著核磁共振影像上喉部的異常陰影，“疤痕組織里嵌著金屬微粒，可能是當年玻璃酒瓶的碎片。”

星野盯著診室墻上的聲波圖。那是某個歌劇演員的治療記錄，波形規律得像印刷出來的五線譜。而他的聲紋圖則像暴風雨中的海面，在某個高頻區間突然裂變成鋸齒狀的尖峰。

“必須立即手術。”醫生敲了敲片子，“否則你永遠無法正常發聲。”

星野摸了摸耳后的刺青。格桑說過，這里的皮膚下面埋著《癌》的原始頻率。

“如果...”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“我想保留這些鋸齒呢？”

---

地下診所的無影燈在瓷磚上投下淡藍色光暈。

“最后確認一次。”穿白大褂的男人調整著內窺鏡，“只取出危及血管的碎片，其余金屬微粒保留，并且...”他指了指星野喉結上的疤痕，“在這里植入震動傳感器？”

星野點頭時，脖頸處的皮膚繃緊。他能感覺到冰涼的麻醉針沿著聲帶輪廓移動，但拒絕使用全身麻醉——格桑警告過，某些頻率的感知能力會在意識消失時永久損傷。

手術刀劃開表皮的瞬間，他聽見了。

不是疼痛的尖叫，而是某種類似鋼琴調音叉的純凈泛音。隨著鑷子深入喉部肌肉，那些埋藏多年的玻璃微粒開始共振，奏出一段他七歲那年未完成的《暴雨協奏曲》。

“天啊...”護士手中的器械盤突然顫抖起來，“所有金屬物品都在震動...”

星野在鏡子里看見自己的傷口在發光。不是血的反光，而是那些被刻意保留的金屬碎片，正隨著他喉部的微小震顫，發出幽藍色的微光。

---

北京工體的夜空飄著冰雨。

六萬名觀眾戴著特制的骨傳導耳機——這是星野團隊研發的新設備，能把聲波直接轉化為顱骨震動。舞臺中央沒有樂隊，只有一臺連接著無數醫療儀器的三角鋼琴。

“第一首歌。”星野對著話筒說，聲音經過喉部傳感器的處理，帶著某種非人類的金屬質感，“獻給所有被縫合的傷口。”

當他的手指落在琴鍵上時，大屏幕同步顯示出喉部植入物的實時震動頻率。那些曾被醫生視為病理異常的鋸齒狀聲波，此刻化作席卷全場的電子風暴。更詭異的是，每當唱到高音部分，星野脖頸上的手術疤痕就會透出藍光，像條嵌在皮膚下的微型銀河。

小雨的輪椅被推上舞臺時，雨勢突然變大。她的呼吸面罩接入了音響系統，每一次艱難的吸氣都變成樂曲中的休止符。當星野唱到“把疼痛都譜成光”這句時，女孩突然摘下面罩，用盡全身力氣按下一個琴鍵——

那個音通過骨傳導耳機傳入所有觀眾顱骨的同時，體育場頂棚的積雪同時崩塌。六萬人集體捂住后頸的瞬間，直播衛星云圖顯示，以工體為中心產生了直徑1.5公里的圓形無雨區。

第二天，《自然》雜志發表了題為《人類聲波對局部氣象的影響》的論文。而星野在醫院病床上醒來時，發現枕邊放著張腦電圖——那是昨晚某位神經科觀眾偷偷記錄的，他的大腦顳葉在聽到特定頻率時的反應波形，完美復刻了《小星星》的旋律。

---