鳳梨罐頭終究是過期了。
沒有人能追上時間的狂流。
那只承載著虛妄甜蜜的罐子，連同它黏膩的糖水和金黃的幻象，被張玉成親手扔進了冰冷的垃圾桶。動作帶著一種近乎殘忍的決絕，也帶著一絲難以言喻的、空落落的鈍痛。
這個冬天，來得似乎格外倉促，也格外凜冽。
日子被張玉成強行推入了一種粗糙的“平靜”。上班，下班，回到陳明的出租屋，吃飯，睡覺。像一架齒輪生銹卻勉強運轉的機器，每一個動作都帶著滯澀的摩擦聲。他不再發呆，但眼神深處那潭死水，似乎并未真正流動。
冬天的夜來得早些。
日子還是白天，但已是黑夜。
寒風卷著零星的枯葉，游蕩著。張玉成裹緊外套，縮著脖子，只想快點穿過這刺骨的冷，回到那個還算溫暖的出租屋。他習慣性地沿著熟悉的路線走，不可避免地經過樓下那家便利店。
明亮的燈光從便利店的玻璃門透出來，在寒風里切割出一方暖黃色的光暈。就在他即將快步走過這片光亮時，一陣音樂聲，毫無預兆地、清晰地穿透了玻璃門，流淌進寒冷的夜色中，也流淌進他刻意封閉的耳膜。
“輕輕的，我將離開你……”一個清冽又優雅的男聲響起，像一絲晨光，刺破了夜的寂靜，也刺破了他薄冰般的平靜。
張玉成的腳步瞬間釘在了原地。寒風似乎也停止了呼嘯，整個世界只剩下那個聲音，和歌詞里每一個清晰得如同冰錐的字：
“請將眼角的淚拭去……”
他僵硬地轉過頭，隔著蒙著水汽的玻璃門，望向店內。暖色的燈光下，陳明正倚在收銀臺邊，和店員阿玲說著什么。阿玲梳著利落的馬尾，笑起來眼睛彎彎的，臉頰有兩個淺淺的酒窩。陳明似乎講了個笑話，阿玲捂著嘴笑得肩膀微顫，順手拿起旁邊一罐促銷的飲料塞給陳明。陳明接過，撓著頭也嘿嘿地笑起來，兩人之間流淌著一種輕松、自然、甚至帶著點甜絲絲的暖意。那臺小小的、破舊的收音機，就放在收銀臺旁，像一個潘多拉魔盒，正源源不斷地釋放出吞噬張玉成的魔音。
“漫漫長夜里，未來日子里，親愛的你別為我哭泣……”
歌聲在繼續，帶著跨越時空的魔力，將那個遙遠夏夜的潮濕、悶熱、心跳和緊握的溫度，無比清晰地拽到了這個冬夜便利店的玻璃門外，拽到了張玉成被寒風凍僵的軀體里。
（1991年12月7日·BJ工人體育館·齊秦“狂飆”演唱會現場）
持續了近三個小時的狂飆已近尾聲。空氣中依然彌漫著未散的亢奮、汗水蒸騰的熱氣和上萬顆年輕心臟劇烈搏動后的余韻。舞臺燈光不再像開場時那般炫目刺眼，而是轉為一片深邃、溫柔的幽藍色，如同沉靜的夜空，只留下一束純凈如水的白色追光，靜靜地籠罩著舞臺中央那個清瘦的身影。
齊秦。標志性的長發不再跟隨音樂節奏狂野地甩動，而是柔順地垂落肩頭。他靜靜地站在舞臺上，沒沒有激烈的肢體動作，甚至沒有太多表情。臉上帶著一種近乎圣潔的笑容，以及經歷巨大能量釋放后淡淡的疲憊。
整個體育館都安靜了下來。之前的嘶吼、尖叫、萬人大合唱的聲浪都消失了，只剩下一種屏息凝神的、充滿期待的寂靜，仿佛連空氣都停止了流動。只有熒光棒還在黑暗中無聲地、溫柔地搖曳，像散落在夜幕下的星塵。
前奏那熟悉的、帶著淡淡憂傷的旋律流淌出來，清澈得不帶一絲雜質。當他開口時，那聲音仿佛不是通過巨大的音響系統傳播，而是直接在每個聽眾的心尖上輕輕拂過：
“輕輕的，我將離開你，請將眼角的淚拭去……”
他的嗓音，褪去了搖滾的嘶吼與不羈，只剩下一種極致的優雅與干凈。每一個字都吐露得如此清晰、如此溫柔，帶著一種入骨的深情和洞悉世事的滄桑。沒有炫技的高音，沒有刻意的煽情，只有一種近乎低語的、發自靈魂深處的傾訴。那聲音像初冬的第一片雪花，輕柔、冰涼，卻又帶著融化一切隔閡的純粹力量，瞬間撫平了所有狂躁的神經。
“漫漫長夜里，未來日子里，親愛的你別為我哭泣……”
就在這深情流淌的歌聲中，看臺上，一點、兩點、然后無數點白色的光影開始無聲地升騰、飛舞！那是觀眾們將手中的演唱會節目單，用心地折成了一只只小小的紙飛機。它們乘著歌聲的翅膀，從體育館的四面八方，帶著一種近乎虔誠的默契，朝著舞臺中央那道被柔光籠罩的身影，緩緩地、輕盈地飛去。
起初只是零星的幾點，很快便匯成了一片浩渺的、無聲的白色海洋。成千上萬只潔白的紙飛機，在幽藍的燈光映照下，如同逆流而上的星河，又似無聲飄落的漫天大雪，溫柔地、執著地涌向那個唱著離別與祝福的歌者。最終鋪滿了舞臺，像一層圣潔的雪毯。
張玉成感覺到自己放在膝蓋上的右手，被一只溫熱、帶著細微汗意的手猛地攥緊了！
是王慧。他們就坐在這片紙飛機海洋升騰的看臺之中。幽藍的光線下，王慧的臉龐被飛舞的紙飛機投下明明滅滅的暗影。她的眼睛睜得極大，里面不再是狂熱的火焰，而是蓄滿了淚水。那淚水在熒光和白色紙飛機反光的映襯下，像墜落的星辰，閃爍著晶瑩的光。她的嘴唇跟著輕和著，身體隨著節奏律動著。
大學同窗幾年，他們交集不算多。王慧在他印象里，一直是那個安靜坐在教室前排、梳著整齊馬尾、帶著幾分書卷氣的女生。此刻，在這個被紙飛機、淚水、和齊秦極致溫柔歌聲填滿的靜謐空間里，他第一次看到她靈魂深處如此柔軟、易感、近乎脆弱的一面。那緊握著他手的力度，傳遞著她內心無法承受的巨大感動和共鳴。
也許是感覺到他的注視，也許是淚水終于滑落讓她驚醒，王慧猛地轉過頭來。四目相對。她眼中蓄滿的淚水終于奪眶而出，順著臉頰滑落。淚光中，她的眼神復雜得難以言喻——有對歌聲的沉醉，有被感動的脆弱，還有被撞見落淚的羞赧。她沒有立刻松開手，反而像是溺水之人抓住浮木，又像是急于分享這靈魂被擊中的巨大震顫，她將身體微微傾向張玉成。
一股混合著淚水微咸氣息和少女特有溫熱的暖意撲面而來。她的嘴唇幾乎貼到了張玉成的耳廓，呼出的氣息帶著濕漉漉的哽咽，像細小的電流掃過他的皮膚：
“我想大約會是在冬季~”她的聲音很輕，帶著濃重的鼻音和無法抑制的哭腔，在寂靜的場館和溫柔的歌聲背景中，卻無比清晰地鉆進張玉成的耳朵。那緊握的手，非但沒有松開，反而更用力地握了一下，仿佛要將他一同拉入這巨大而憂傷的感動深淵。
（1994年現在·便利店門外）
當“冬季”二字帶著悠長的尾音唱響的剎那，仿佛是天穹聽到了這聲召喚，或是某種無法言喻的共感觸動了自然。一片冰涼、微小的晶體，輕輕地、毫無預兆地，落在了張玉成凍得發僵的鼻尖上……
他一怔，下意識地抬頭望去。
昏黃的路燈光暈里，細小的、稀疏的白色雪花，正從漆黑的夜幕深處，悄然無聲地飄落下來。起初只是零星幾點，很快便連成了片，在寒風中打著旋兒，無聲地覆蓋著冰冷的地面。
“我像大約會是在冬季……”張玉成喃喃地重復著歌詞，又看著眼前飄落的真實雪花。一股巨大的、無法抗拒的酸楚猛地沖上鼻腔，直抵眼眶。視野瞬間變得模糊，溫熱的液體迅速蓄積，在睫毛上凝結成細小的水珠。他用力眨了眨眼，想把那不合時宜的濕意逼回去，喉嚨卻哽得生疼。
就在這一刻，一個荒謬又無比強烈的念頭攫住了他——他要鳳梨罐頭！現在！立刻！仿佛只要吃下那罐甜蜜的、金黃色的、被王慧賦予了“不會過期”魔力的東西，就能逆轉這時空，就能回到那個沒有背叛、只有黑暗錄像廳里緊握的手和耳邊低語的“冬季”。
他快步走向店里，推開了便利店的玻璃門。暖氣和混雜的食物氣味再次包裹了他，但這溫暖此刻只讓他感到更加眩暈和格格不入。
陳明正接過阿玲遞來的熱咖啡，兩人臉上還殘留著剛才說笑的紅暈。看到張玉成突然闖進來，頭發和肩頭落著薄薄的雪，臉色蒼白，尤其是那雙泛紅、明顯帶著濕意的眼睛，陳明嚇了一跳。
“玉成？你…你咋了？”陳明放下咖啡，關切地湊近一步，仔細打量著他，“眼睛怎么紅了？出啥事了？”
張玉成倉促地別開臉，掩飾性地抹了一把眼睛，冰涼的指尖觸碰到溫熱的淚水。他喉嚨發緊，聲音帶著不易察覺的顫抖，指向門外：“沒…沒什么。下…下雪了。有點…激動。”他找了個最拙劣的借口。
“下雪了？！”阿玲驚喜的聲音瞬間拔高，她立刻繞過收銀臺，撲到玻璃門前，“哇！真的下雪了！今年第一場雪啊！”她的臉貼在冰冷的玻璃上，呼出的氣立刻凝成了一小片白霧，眼睛亮晶晶的，滿是純粹的喜悅。
“嘿！還真是！”陳明也立刻被吸引了注意力，剛才對張玉成的擔憂瞬間被看到初雪的興奮取代。他笑著拍了下阿玲的肩膀，“走！出去看看！”兩人像孩子一樣，興沖沖地拉開店門，寒風卷著雪花立刻涌了進來。他們站在店門口屋檐下，伸出手去接飄落的雪花，阿玲還咯咯笑著試圖去抓陳明脖子里的雪粒，陳明一邊躲一邊也笑著去拂她頭發上的雪花。小小的雪幕中，兩人嬉鬧的身影在便利店的燈光下顯得格外生動、溫暖。
店里瞬間安靜下來，只剩下收音機里齊秦還在深情地唱著尾聲。
張玉成沒有跟出去。他默默地走到貨架前，手指因為寒冷和殘留的情緒還在微微發抖。就這樣一排排迫不及待地找著，他終于看到了那熟悉的金黃色罐頭。他伸手，拿了一罐。冰冷的罐頭，卻奇異地帶來一絲虛幻的安定感。
他急切地撬開罐頭，甜膩到發齁的氣息再次彌漫開來。他叉起一塊浸滿糖水的、金黃色的鳳梨肉。沒有猶豫，他慢慢送入口中。冰冷的、工業化的甜味瞬間充斥口腔，黏膩地包裹著舌頭，沉重地滑下。
他低著頭，機械地咀嚼著，一口，又一口。冰涼的罐頭外殼在他手心汲取著微弱的體溫。窗外的雪似乎下得更大了些，紛紛揚揚。玻璃窗上，倒映著他獨自蜷坐在高腳凳上的、孤寂的側影，也模糊地映照著門外那兩個在初雪中歡笑追逐的身影——一個梳著馬尾辮，笑聲清脆；一個高大些，正笨拙地替對方撣去肩頭的雪花。
這景象，多么熟悉，又多么遙遠。曾幾何時，在某個落雪的街頭，他也曾這樣，笨拙而珍重地拂去王慧發間的雪花，而她仰起的笑臉，比任何星光都要璀璨。那時的雪，是浪漫的精靈；此刻的雪，卻像冰冷的鹽粒，撒在他從未愈合的傷口上。
口中的鳳梨冰冷依舊，那強行吞咽的甜膩，化作滿腔無法言說的苦澀，沉甸甸地堵在胸口，比窗外呼嘯的寒風，更加刺骨。他默默地吃著，像在進行一場無人觀禮的、祭奠過去的儀式。每一口，都是對“不會過期”謊言的無情嘲諷，也是對那個曾深信不疑的、天真自己的最后告別。
（1991年12月7日·BJ工人體育館·齊秦“狂飆”演唱會現場）
……整個體育館奇跡般地安靜了下來。之前的嘶吼、尖叫、萬人大合唱的聲浪都消失了，只剩下一種屏息凝神的、充滿期待的寂靜，仿佛連空氣都停止了流動。只有熒光棒還在黑暗中無聲地、溫柔地搖曳，像散落在夜幕下的星塵。
前奏那熟悉的、帶著淡淡憂傷的鋼琴旋律流淌出來，清澈得不帶一絲雜質。當他開口時，那聲音仿佛不是通過巨大的音響系統傳播，而是直接在每個聽眾的心尖上輕輕拂過：
“輕輕的，我將離開你，請將眼角的淚拭去……”
他的嗓音，褪去了搖滾的嘶吼與不羈，只剩下一種極致的優雅與干凈。每一個字都吐露得如此清晰、如此溫柔，帶著一種入骨的深情和洞悉世事的滄桑……
就在齊秦唱響“前方的路雖然太凄迷，請在笑容里為我祝福……”的瞬間，張玉成感覺到自己放在膝蓋上的右手，被一只溫熱、帶著細微汗意的手猛地攥緊了！
他愕然轉頭。
是王慧。他們就坐在這片紙飛機海洋升騰的看臺之中。幽藍的光線下，王慧的臉龐被飛舞的紙飛機投下明明滅滅的暗影。她的眼睛睜得極大，里面蓄滿了淚水……
而在張玉成的另一側，坐著一位同樣年輕的女孩。她似乎完全沉浸在與王慧不同的情緒頻道里。當全場被齊秦的溫柔低語和漫天紙飛機所營造的、近乎宗教儀式般的靜默與感動籠罩時，她卻像一簇不甘寂寞的火苗，兀自燃燒著。
“沒有你的日子里，我會更加珍惜自己……”
旋律中蘊含的力量感稍稍增強之時，這個女孩猛地站了起來！把脖子上的紅色圍巾，高高地舉過頭頂，像揮舞著一面小小的、熱情的旗幟。
她隨著音樂的節拍，大幅度地、充滿活力地揮舞著圍巾，身體也跟著輕輕搖擺。她甚至大聲地、旁若無人地跟著齊秦一起唱，聲音清亮而富有穿透力，雖然很快被淹沒在齊秦的歌聲和場館的混響里，但那忘情投入的姿態，那份毫無拘束、敢愛敢恨的蓬勃生命力，在周圍一片靜坐感動的觀眾中，顯得格外醒目，如同一道獨特的風景線。
就在她揮舞圍巾、忘情高歌的瞬間，坐在她前方幾排的一位攝影愛好者，似乎被這充滿活力的畫面所吸引，或是覺得這動與靜的對比很有意味，悄悄調轉鏡頭，按下了快門。閃光燈在幽暗的觀眾席中微弱地閃了一下，捕捉下了這個瞬間：女孩高舉圍巾的身影，背景是漫天飛舞的白色紙飛機和舞臺中央那道圣潔的追光。而在這張照片的邊緣角落，因為鏡頭的廣角，也無意中框進了旁邊座位上——那個正被王慧緊握著手、愕然轉頭的張玉成的模糊側影。
這個女孩，名叫林薇。她與張玉成和王慧同校，只是不同系。此刻，她所有的注意力都獻給了舞臺上的偶像和這盡情釋放的一刻，并未留意到身邊這對同學之間悄然發生的、無聲的情感碰撞。對她而言，這只是青春里一場酣暢淋漓的狂歡，一次無需掩飾的熱愛表達。她揮舞著圍巾，大聲唱著，仿佛要將自己所有的熱情，都融進這“冬季”的約定里。