第三視角，第一視角頻繁切換。
看不清，那是深處事中的自己還是旁觀成妍的陌人。
不知道具體是幾歲，只知道是有了尊嚴(yán)的年紀(jì)。成妍還是穿著只有男孩子才會(huì)有的裝束，一條三角內(nèi)褲，上身赤裸。她羞怯的站在路口乘涼的奶奶身后，看她躲閃的眼神，環(huán)抱在胸前的細(xì)小胳膊，也能知道此刻自卑和膽怯在小小的身體里盤(pán)踞。
1998年，電話裝進(jìn)了成妍的家，95，96的那一批沒(méi)有成妍家，因?yàn)槟菚r(shí)只有商戶家庭才安裝的起。88321是成妍家的電話號(hào)碼。
自從安裝了電話，每天的傍晚七點(diǎn)或者下午四點(diǎn)左右會(huì)有一通XJ打來(lái)的電話，媽媽會(huì)讓成妍對(duì)著電話叫爸爸，成妍每次跑進(jìn)有長(zhǎng)排組合衣柜的房間，先是一只腿抬上組合柜的桌面，而后是兩只小手用力一撐，一下就爬上了組合柜中間的梳妝臺(tái)上，然后就是叫完爸爸完成任務(wù)一樣的在跳下跑開(kāi)。
XJ有什么呢？不知道，太小的年紀(jì)也說(shuō)不出什么更無(wú)法思索。
時(shí)間線錯(cuò)亂只能想起什么就寫(xiě)什么，只是成妍的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
貧困的家庭收獲的不止是貧窮，還有在生完二胎后對(duì)老大的不聞不問(wèn)。
爸爸回家的印象已然不記得了，只能歸咎于太小了，對(duì)這些實(shí)在沒(méi)有記憶，只是對(duì)妹妹的到來(lái)還有印象。
沒(méi)有多久，成妍就擁有了妹妹，一年吃不到一次的排骨會(huì)在媽媽生完妹妹之后每星期都有，我知道那叫坐月子。老人常說(shuō)女人在生完孩子之后是要吃些好的補(bǔ)補(bǔ)身體的。
（說(shuō)到坐月子也會(huì)想到柳一，成妍總是會(huì)擔(dān)憂的問(wèn)：“我以后懷孕生寶寶變胖了怎么辦，你會(huì)不會(huì)就不要我了。”）
成妍不排斥妹妹的到來(lái)，甚至欣喜，因?yàn)榻K于能吃到肉了。
每晚在確定爸爸媽媽睡著之后，總是拿起小碗躡手躡腳走入廚房打開(kāi)高壓鍋的蓋子用手撈起排骨在偷偷走回房間，甜的，一定要在碗底撒上白糖。為什么要偷偷的，因?yàn)槟鞘菋寢屟a(bǔ)身體乃水的，飯桌上誰(shuí)也別想多動(dòng)一筷子。
太香了….長(zhǎng)大后的成妍還是這樣，聽(tīng)不得到底誰(shuí)說(shuō)出不愛(ài)吃肉這樣的話?！暗降资钦l(shuí)在不愛(ài)吃肉呢？”
成妍傾斜著身子探出腦袋，倚靠在刷著淡黃色油漆的老舊木門(mén)前偷偷的觀察另一個(gè)房間的人。
那是爸爸，爸爸總是一手托著腦袋一手托著小腳一前一后的抱著妹妹，輕輕舉高又緩緩放下，妹妹在笑，嬰兒的咿呀，媽媽在笑，說(shuō)小心別摔著，爸爸也在笑。
唯獨(dú)她，只是怯怯地望著。怯，怯怯的。直到成妍的30歲后依然如此。總是顯得不夠自信，又扭捏不夠大方。或許那不是對(duì)成妍的冷落，只是對(duì)新生兒莫名的更多些關(guān)心。
一聲我出去玩了的話語(yǔ)尾音還在，人卻已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，和誰(shuí)玩呢？沒(méi)有人……
“捉迷藏吧，我最會(huì)了！”
小狗的窩棚，荒涼的后山，被堆放在空地的巨大石塊堆，總有小小身影。沒(méi)人能找的到，也不會(huì)有人來(lái)找。
夏季，明明很是燥熱，可一喘一息之間總能感覺(jué)到潮氣徘徊于口鼻。蟬在巷子口老奶奶家的楊樹(shù)上不停的“知了～知了～知了～”本就悶熱的天氣加上蟬鳴更是讓人心生煩躁。當(dāng)然也有熱鬧可看，十字路口是成妍在被按在地上踢打。一邊踢一邊嘈雜的咒罵聲，“你怎么不去s了呢？我今天打死你！”周邊是鄰居們?cè)诖笮?。成妍媽媽在一聲聲笑語(yǔ)中打得更歡，她好像從來(lái)不會(huì)考慮小孩子有沒(méi)有臉面。
也記不清到底為什么要挨打。
或許是因?yàn)橐桓└?，不買不走也觸怒了大人的尊嚴(yán)。這樣的需求在媽媽眼中太過(guò)嚴(yán)重。以至于只有通過(guò)打服一個(gè)小孩才能獲得那根本不知是何物的自尊。
還有什么呢？學(xué)校。
冬天的凜冽寒風(fēng)下，冰雪還沒(méi)有化，路面結(jié)著厚厚的冰層，崎嶇不平。偶爾突出的冰棱還容易讓人一個(gè)趔趄。
成妍不穿襪子就穿著春季的方口小鞋子出現(xiàn)在校門(mén)口。還是怯怯的，她永遠(yuǎn)都一副見(jiàn)不得人的樣子。故意拉低褲腳怕被同學(xué)嘲笑，小腳不停的來(lái)回左右挪動(dòng)著。
小鞋子枚粉色，前面是一支臘梅，棕色樹(shù)干上開(kāi)著淡粉色小花。
是臘梅嗎？或許是的，只是因著太多次的洗刷，劣質(zhì)機(jī)織下的刺繡早就雜亂。鞋面露著小小的腳背，血管在白兮的皮膚上格外醒目，青烏色。細(xì)細(xì)凸起的血管像葡萄藤蔓，順著腳面延伸進(jìn)看不到的腳趾方向。鞋扣的小帶子也歪歪扭扭，依然像是刷洗過(guò)很多次隨意丟放晾曬而導(dǎo)致的在也無(wú)法復(fù)原。
因著太過(guò)冰冷而凍得木木的小腳抬不起，踢在了石頭臺(tái)階上。血色透過(guò)她的小方口布鞋染紅了前半段鞋面，她沒(méi)有感覺(jué)，不知道疼痛，只覺(jué)得濕濕的，有什東西再順著小腳丫流動(dòng)，暗紅色的血液印透了鞋面，枚粉色鞋子在血液的浸染下一片殷紅，鞋面被凍的更硬。脫了鞋子看到的景象是小腳趾前的一個(gè)指頭已被磕裂開(kāi)很大的口子，因著太冷，皮肉翻起來(lái)看著厚厚硬硬的，算不得小傷口，但顯然更算不上什么致命傷。成妍用一坨衛(wèi)生紙胡亂的一卷，就當(dāng)作包扎了，是啊她總是對(duì)自己這么沒(méi)有耐心，僅僅是對(duì)自己……
無(wú)論出現(xiàn)在哪里，她總是看起來(lái)臟臟的，冬季寬松的棉襖，胸前已經(jīng)被油污沁的透亮反光，要說(shuō)沒(méi)有味道應(yīng)該沒(méi)人會(huì)信，頭發(fā)亂糟糟的像是沒(méi)有爸爸媽媽在身邊的留守兒童?？偸谴┲缓仙聿坏皿w的衣服，又不干凈，五官在炸毛干燥的頭發(fā)下也看不出什么模樣，應(yīng)該也沒(méi)人會(huì)去仔細(xì)端詳這樣的一個(gè)小人兒。雖然學(xué)習(xí)好，但是也依然沒(méi)有同學(xué)愿意和她靠近。
顯然，或許成妍也察覺(jué)到了。所以她總是書(shū)包反背捂在前胸，擋住那臟臟的地方。又或者總是下意識(shí)的縮緊自己的脖子，盡量不讓人看到自己還有多少不干凈的地方。這不怪同學(xué)，或許你我都不愿意去接近這樣的一個(gè)小孩。那些家長(zhǎng)應(yīng)該早就告訴了自己家的孩子：“不許去李成妍家！不許去和她玩知道嗎！她頭上有虱子，要是傳給了你可是這一頭漂亮頭發(fā)都要剪掉知不知道？？？？而且還癢癢呢。你一定離遠(yuǎn)點(diǎn)”。
怯，怎么能不怯呢。
我時(shí)常想，為什么這樣的家庭總是那么忙，爸爸媽媽那么疲憊，可是卻又賺不到錢(qián)。為什么總是臟臟的。在那個(gè)沒(méi)有洗衣機(jī)的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，自己清洗一件冬季厚衣真的太難，就算能清洗也沒(méi)有替換的。
所以后來(lái)，成妍總是干干凈凈依然會(huì)被柳一吐槽衣品不好，太丑太土。當(dāng)然是認(rèn)真的，只是那時(shí)還沒(méi)有嫌棄的態(tài)度。
成妍也總是哈哈傻笑，或許成妍真的不太明白好看的定義。