我和蘇雯第一次有交集是在高一校慶。
作為舞蹈社成員，我在后臺(tái)候場。不遠(yuǎn)處，同樣屬于舞蹈社的蘇雯正帶著幾個(gè)社員幫忙布置展板。她踮起腳，試圖把一幅展示舞蹈社風(fēng)采的大照片掛到高處，身體卻因用力而晃了一下，眼看就要失去平衡。我站在旁邊幾乎是下意識(shí)地伸出手，穩(wěn)穩(wěn)扶住了她的胳膊。
“呼...謝啦！”蘇雯站穩(wěn)，松了口氣，朝我露出一個(gè)感激的笑容。從練功服口袋里摸出一顆清涼的薄荷糖，遞給了我。
同在一個(gè)社團(tuán)，接觸的機(jī)會(huì)自然不少，但她的心思卻開始更多地繞著我轉(zhuǎn)。排練結(jié)束后，她總“剛好”要去我常去的那家便利店，“順手”買走我手里拿的同款汽水；有時(shí)結(jié)束得晚，她會(huì)“順路”把社團(tuán)活動(dòng)室多余的飲料或小零食塞給我；朋友圈里，也漸漸多了我喜歡的樂隊(duì)歌單，配文總是輕描淡寫的“最近循環(huán)”。
我當(dāng)然察覺到了蘇雯這些細(xì)微的、帶著舞蹈般韻律的靠近。那些排練間隙遞來的水，那些“順路”的小零食，那精準(zhǔn)出現(xiàn)在我時(shí)間線上的音樂分享，都無聲地傳遞著少女的心思。然而，我心知肚明，卻始終沒有接茬。
自那以后，許葉詞的消息便徹底沉寂了。那個(gè)屬于我們的對(duì)話框，像被遺忘在角落的舊物，安靜地停留在列表深處。我時(shí)常會(huì)不自覺地將其點(diǎn)開，指尖懸在空白的輸入框上方，卻找不到一句合適的開場白。該說什么呢？問候顯得突兀，閑聊又太過刻意。幾番躊躇，最終只能默默退出，任由那一點(diǎn)微弱的念頭在心底悄然熄滅。于是，只能借著各種由頭，在走廊里多繞幾步，路過六班教室時(shí)，目光像被無形的線牽引著，飛快地掠過靠窗那個(gè)熟悉的位置，捕捉那個(gè)身影的一瞬剪影。這種近乎窺伺般的行為，放在過去的自己身上，是斷然無法想象的，可此刻卻像一種難以抗拒的本能，無聲地支配著我。
籃球訓(xùn)練賽的硝煙還未散盡，正式比賽的日期已迫在眉睫。訓(xùn)練與舞蹈的雙重壓力幾乎榨干了所有時(shí)間，連喘息的縫隙都顯得奢侈。然而，心底那份希望她能來觀賽的念頭，卻像一粒頑固的種子，在疲憊的土壤里悄然萌發(fā)，日益清晰。終于，在一次訓(xùn)練間隙，我找到江云，故作輕松地提了一句：“周六決賽，你跟許葉詞熟，幫我問問她……有沒有空來看？”話一出口，心跳便不受控制地快了幾分。江云很快帶來了回音：“她說那天剛好有事，來不了。”
“知道了。”我迅速應(yīng)道，低下頭去整理腳邊的鞋帶。一股清晰的失落感，毫無預(yù)兆地沉甸甸落下，砸在心頭。那一刻，竟生出一種沖動(dòng)，想親自在對(duì)話框里問她一句“為什么”。回到家拿到手機(jī)，手指劃開屏幕，冰冷的熒光映著寥寥無幾的聊天記錄，最后一條，停留在她上次來看比賽后，我那句客套的“謝謝”。再往上翻，幾乎全是她單方面的分享與問候，我的回應(yīng)稀少而簡短。那時(shí)，日復(fù)一日的舞蹈排練和籃球訓(xùn)練塞滿了生活，連休息日也鮮少碰手機(jī)，她的消息，就這樣無聲無息地被淹沒在時(shí)間的洪流里。
視線漫無目的地掃過那些過往的文字，一行不起眼的記錄卻猛地攫住了我的目光，是她的游戲邀請(qǐng)，后面跟著一個(gè)游戲名和時(shí)間戳，孤零零地懸在那里，從未得到回應(yīng)。打游戲？這對(duì)我來說已是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的記憶。初中時(shí)也曾熱衷于此，升入高中后，繁重的課業(yè)、舞蹈的夢想、籃球場的汗水，早已將那些虛擬世界的喧囂擠占得干干凈凈。
可就是這條被塵封的、簡單的邀約，此刻卻像投入湖心的石子，漾開了層層漣漪。一個(gè)近乎執(zhí)拗的想法悄然成形。于是，在籌備比賽和舞蹈練習(xí)的夾縫里，在那本已所剩無幾的私人時(shí)間里，我悄悄買回一個(gè)游戲賬號(hào)。每當(dāng)休息天夜深人靜時(shí)，屏幕的光成了唯一陪伴。我笨拙地重新熟悉著早已生疏的操作，一遍遍練習(xí)著早已遺忘的技巧。仿佛是想通過指尖的操控，找回一些久違的、屬于初中時(shí)代的純粹手感，也仿佛是想借此，觸碰回那個(gè)被自己無意間錯(cuò)過的、發(fā)出邀約的瞬間。
籃球賽塵埃落定，觀眾席上果然沒有她的身影。意料之中的缺席，卻還是讓勝利的喧囂過后，留下一絲難以言喻的空茫。回到家，身體還殘留著比賽的興奮與疲憊，指尖卻已不受控制地點(diǎn)開了那個(gè)沉寂的對(duì)話框。明知答案，我還是問出了口：“今天比賽……你沒來？”她的回復(fù)很快彈出來，內(nèi)容和江云轉(zhuǎn)述的一模一樣。
心底那點(diǎn)微弱的僥幸徹底熄滅。然而，失落之外，一個(gè)念頭卻破土而出。我深吸一口氣，幾乎是屏著呼吸敲下試探：“那……有空一起打游戲嗎？”消息發(fā)送的瞬間，心臟像是被懸在半空，每一次等待的提示音都讓它劇烈地收縮。直到她的回復(fù)帶著肯定的意味亮起，一股難以言喻的狂喜瞬間席卷了四肢百骸，仿佛腳下踩著的不再是地板，而是柔軟的云層。
我極力按壓住幾乎要沖破喉嚨的雀躍，指尖卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，撥通了她的電話，我知道游戲里可以開麥，但我就是想聽她的聲音，想用更直接的方式確認(rèn)這一刻的真實(shí)。聽筒貼近耳邊，她的聲音清晰地流淌過來，帶著點(diǎn)清淺的氣息，像初春融化的溪流，好聽極了。她說她玩得一般，我怎么會(huì)介意？她能不計(jì)較我過去的疏于回應(yīng)，愿意答應(yīng)這個(gè)遲來的邀約，已經(jīng)足夠讓我心滿意足。
就這樣，每周五的夜晚，成了我們心照不宣的約定。虛擬的世界里，我們并肩作戰(zhàn)，指尖的操控代替了笨拙的言語。除了游戲技巧的交流和必要的學(xué)習(xí)話題，我不敢輕易跨越雷池，生怕任何多余的試探都會(huì)打破這來之不易的平衡，讓她退回我無法觸及的距離。
而在現(xiàn)實(shí)中的校園里，我們依舊如同兩條鮮少交匯的平行線。偶爾在走廊或樓梯轉(zhuǎn)角遇見，目光短暫相接，彼此都很有默契地微微頷首，露出一個(gè)淺淡得近乎禮貌的微笑，隨即擦肩而過。仿佛真的只是最普通的同學(xué)，那些在耳機(jī)里共同度過的、帶著電流聲的夜晚，從未存在過。這份刻意的平淡，成了我們之間一道無聲的屏障，小心翼翼地保護(hù)著屏幕另一端悄然滋生的聯(lián)結(jié)。