雨絲，被夜風裹挾著，斜斜地打在聽雨樓檐角懸掛的鮫人淚燈籠上。
燈籠里柔和的光暈，透過濕漉漉的紗罩，在門前那片剛被沖刷過的青石板上，投下幾抹曖昧而模糊的影子。
“吱呀——”
一輛通體由黑沉木打造，四角鑲嵌著夜明珠的華貴馬車，在樓前穩穩停下。
車簾掀開，先探出的是一雙踩著墨色云紋長靴的腳。
靴子落地，沒有發出半分聲響，卻讓原本在廊下避雨的幾個散修，下意識地向后縮了縮。
一個身穿暗紫色騎裝的女人，從車上走了下來。
她身姿挺拔，肩寬腰窄，一頭烏黑的短發修剪得利落無比，更襯得那張臉龐輪廓分明，俊朗中透著一股逼人的，冰冷的貴氣。
她只是站在那里，甚至沒有看任何人一眼，周圍的空氣便仿佛凝固了。
“大小姐，您來了！”
聽雨樓那個油滑的管事，幾乎是在她下車的瞬間，便從門里一陣風似的迎了出來。
他臉上那諂魅的笑容，幾乎要將五官都擠到一起。
“您瞧這雨，早不來晚不來，偏偏趕在您出門的時候。小人這就讓人給您備好最暖的姜茶，去去寒氣！”
司馬蘭沒有理會他的聒噪。
她抬眼，看了一眼那塊龍飛鳳舞的“聽雨樓”牌匾，聲音冷得像雨夜里的風。
“人呢？”
“在呢在呢！”
管事連忙點頭哈腰。
“霜微公子一早就開始準備了，就等著您來呢！”
他側過身，做了一個“請”的手勢，同時對著身后一個眼尖的小侍，使了個顏色。
那小侍立刻會意，一溜煙地，朝著后臺跑去。
“大小姐，還是老地方，天字一號的‘攬月閣’，小人都給您備好了。”
管事親自在前面引路，一邊走，一邊喋喋不休。
“您放心，今兒個霜微公子的狀態，好得很。小人保證，他待會兒的曲子，一定能讓您滿意。”
“彈得好不好，不是你說了算。”
司馬蘭的聲音，聽不出喜怒。
她邁步，走進了這座銷金窟。
她身后的兩名黑衣護衛，如同兩尊沒有生命的影子，緊隨其后，身上散發出的筑基期威壓，讓大廳里那些原本還在尋歡作樂的女客，都下意識地安靜了下來。
管事將司馬蘭引上二樓的雅間，又親自為她斟上最好的“云頂仙露”，才滿臉堆笑地退了出來。
他剛關上門，臉上的笑容便瞬間消失。
他快步走到樓梯口，對著那個剛從后臺跑來的小侍，壓低了聲音，厲聲吩咐。
“快！讓玉霜微那小子準備好！”
“告訴他，今晚伺候的，是司馬家的大小姐！讓他機靈點，嘴甜點，要是敢出半點岔子，仔細他的皮！”
“是是是，主管放心！”
小侍嚇得連連點頭，又一陣風似的，跑回了后臺。
后臺那間用云錦和珠簾裝飾的房間里，氣氛壓抑得像一口密不透風的棺材。
玉霜微赤著雙足，站在琉璃鏡前。
他身上，還穿著那件單薄的白色中衣。
鏡子里，映出他那張蒼白得沒有一絲血色的臉，和那雙，空洞得像兩口深淵的眼眸。
“公子，快，快換衣服吧！”
小侍阿純推門而入，手中捧著一套嶄新的，用月光紗織成的，湖藍色舞衣。
“司馬家的大小姐來了，主管讓您立刻過去！”
玉霜微沒有動。
他只是看著鏡中的自己。
看著自己身上，那些還未完全消退的，青紫的痕跡。
“公子？”
阿純的聲音里，帶上了一絲哭腔。
他知道，昨夜，溫大人又來過了。
每一次，溫大人來過之后，公子都會像這樣，變成一尊沒有靈魂的，易碎的玉雕。
玉霜微緩緩地，閉上了眼睛。
再睜開時，眼底所有的情緒，都已被那層完美的，溫順的皮囊，掩蓋。
“更衣。”
他開口，聲音，輕得像一片羽毛。
阿純不敢再耽擱，連忙上前，手腳麻利地，為他穿上那件華美的舞衣。
冰涼的絲綢，拂過身上那些屈辱的印記，帶來一陣細密的，刺痛。
玉霜微的身體，幾不可查地，僵硬了一下。
很快，他又被按在梳妝臺前。
冰冷的脂粉，被一層層地，涂抹在他那張精致的臉上。
遮蓋住所有的蒼白與疲憊。
最后，是一點殷紅的口脂，點綴在他那毫無血色的唇上。
鏡子里，一個溫雅，柔順，美得不似真人的舞男，出現了。
“公子，好了。”
阿純為他插上最后一根白玉發簪，退后兩步，眼中閃過一絲癡迷。
“主管還在外面等著呢。”
玉霜微站起身，沒有再看鏡子一眼。
他一步一步，朝著門外走去。
門口，那個油滑的管事，早已等得不耐煩。
他看到玉霜微出來，立刻上前，上上下下地打量了一番。
見他妝容精致，衣著妥帖，才滿意地點了點頭。
“記住，待會兒機靈點。”
他湊到玉霜微耳邊，用只有兩個人能聽到的聲音，警告道。
“這位司馬大小姐，可不是那些尋常的女修。”
“她若是不高興了，別說是我，就是溫大人，也保不住你。”
“把她伺候好了，你的好處，少不了。”
“要是敢搞砸了……”
他冷笑一聲，后面的話，沒有說出口。
但那威脅的意味，不言而喻。
玉霜微垂著眼，長長的睫毛，在眼瞼下，投下一片小小的陰影。
“……是。”
他輕聲應下。
“去吧。”
管事揮了揮手，像在驅趕一只蒼蠅。
玉霜微被兩名男侍，一左一右地，“護送”著，走向了二樓那間，名為“攬月閣”的雅間。
房門，被輕輕推開。
一股混合著上等龍涎香與烈酒的，霸道的氣息，撲面而來。
玉霜微微微垂著頭，走了進去。
房間里，很安靜。
司馬蘭獨自一人，坐在窗邊的軟榻上。
她沒有看他。
她只是側著頭，看著窗外那片，被雨絲打濕的，漆黑的夜。
手中，還把玩著一個白玉酒杯。
她那身暗紫色的騎裝，在昏暗的燈光下，更顯得沉郁，肅殺。
整個人，像一頭正在假寐的，優雅而危險的，雌豹。
玉霜微走到房間的中央，停下腳步。
他緩緩地，彎下了腰。
行了一個，謙卑到了極致的大禮。
“霜微，見過司馬小姐。”
他的聲音，經過了刻意的打磨，溫潤，悅耳，像上好的暖玉。
司馬蘭，依舊沒有回頭。
她只是將杯中的酒，一飲而盡。
然后，將那只空了的酒杯，隨手，放在了窗臺上。
“起來吧。”
她的聲音，很淡。
聽不出任何情緒。
“是。”
玉霜微緩緩直起身，臉上，掛著一抹練習了千百遍的，溫雅的笑容。
“不知小姐，今夜想看霜微，跳些什么？”
“又或者，想聽些什么曲子？”
“不必了。”
司馬蘭終于轉過頭，看了他一眼。
那一眼，很冷，很銳利。
像一把手術刀，要將他從里到外，都剖析個干凈。
“我今日，不想看舞，也不想聽曲。”
她的目光，在玉霜微那張精致得過分的臉上，停留了片刻。
“我只想，找個人，陪我聊聊天。”
玉霜微聞言，心中微微一沉。
但他的臉上，依舊是那副溫順的笑容。
“能陪小姐聊天，是霜微的福氣。”
“過來。”
司馬蘭指了指她身旁的位置。
“坐。”
玉霜微的心，沉得更厲害了。
但他沒有選擇。
他邁著小步，走到軟榻前，在距離司馬蘭半尺遠的地方，小心翼翼地，坐了下來。
他只敢，坐半個屁股。
腰背，挺得筆直。
“聽說，你很會彈琴？”
司馬蘭突然問道。
“……略懂一些。”
玉霜微謙卑地回答。
“那就，彈一曲吧。”
司馬蘭的語氣，像是在下達一個命令。
“把你最拿手的，彈來聽聽。”
她說著，重新拿起酒壺，給自己倒了一杯酒。
然后，她靠在軟榻上，半瞇著眼，姿態慵懶，卻充滿了不容抗拒的壓迫感。
玉霜微的心中，閃過一絲不適。
但最終，他還是站起身，走到房間角落那架古樸的七弦琴前，緩緩坐下。
他將那枚，藏在袖中的蠟丸，悄悄地，用指尖捏碎。
一股無色無味的氣體，瞬間融入了空氣之中。
他深吸一口氣，將所有的情緒，都壓了下去。
修長的手指，輕輕地，落在了冰涼的琴弦上。
“錚——”
一聲清越的琴音，如一滴水，落入了寂靜的湖面。
他彈的，是一首江南的小調。
曲子，很柔，很緩。
像煙雨中的小橋，像流水旁的烏篷船。
琴聲，在安靜的房間里，緩緩流淌。
帶著一絲，江南水鄉特有的，溫婉與哀愁。
司馬蘭閉著眼，靜靜地聽著。
她的手指，在酒杯的邊緣，有節奏地，輕輕敲擊著。
沒有人知道，她此刻在想些什么。
一曲終了。
玉霜微的手，停在了琴弦上。
房間里，一片死寂。
只有窗外那淅淅瀝瀝的雨聲，還在不知疲倦地，響著。
許久，司馬蘭才緩緩地，睜開了眼睛。
“曲子，不錯。”
她的聲音，依舊很淡。
“只是，你這曲子里的愁緒，太重了。”
她看著玉霜微，嘴角，勾起一抹，似笑非笑的弧度。
“你是在，為你自己哀愁？”
“還是在，為某些，不該存在的人，哀愁？”
玉霜微的心，猛地一跳。
他抬起頭，對上了司馬蘭那雙，仿佛能洞穿一切的，銳利的眼眸。