寒假悄然而至，街頭巷尾滿是孩童放飛的歡笑，連冬日的陽光都染上幾分雀躍，悄悄從窗簾縫隙溜進來，在書妤蒙著的被子上投下一條溫暖的光帶。

“叩叩叩—”房門被輕敲。

“小妤？”母親溫暮的聲音隔著門板響起，試探著喚了兩聲，得到里面含糊的回應后，才放心道：“媽先去店里了，鍋里熱著飯，醒了記得起來吃點。”

被窩里悶悶應了一聲，書妤聽著門被輕輕帶上，才懶懶地翻個身，伸手撈過枕邊的手機。時間尚早，剛想放下，屏幕驟然亮起，一個通話請求彈了出來。她摸索著按下接聽，把手機貼在耳邊，人依然陷在柔軟的枕頭里。

“喂，安安？”聲音帶著剛醒的黏糊。

“我的天，”電話那頭的向詩安立刻捕捉到她的狀態，“你別告訴我你也沒起？”書妤閉著眼哼哼，無聲勝有聲，“哈！好巧！”

向詩安的聲音立刻帶了點幸災樂禍的歡快，“家里就我一個，封印在床上，完全不想動！”兩人閉著眼有一搭沒一搭地聊著，睡意漸漸被驅散。書妤睜開眼，晨光有些刺目。拿起手機，屏幕上堆疊著未讀消息。

她隨手點開最上面一條—江行：「妤姐！江湖救急！給介紹個靠譜的對象唄？今年真不想再當孤寡老人過年了！［可憐］［可憐］」。

書妤指尖輕點，回了個「知道了，幫你留意」。放下手機，窗外孩子們的嬉鬧聲更清晰了。一股莫名的，極其陌生的好奇，像羽毛輕輕搔刮著心尖。

她重新拾起手機，對著話筒那邊還沉浸在賴床滿足感里的閨蜜，帶著點自己也未曾深究的困惑問：“誒，安安…你說，談戀愛到底是什么感覺啊？”

電話那頭沉默了幾秒，顯然被這突如其來的靈魂拷問問住了。

“emm…”向詩安拖長了調子，努力組織語言，“這感覺吧…就像嘗一口沒吃過的糖？聞著很香，嘗起來是酸是甜，具體啥味兒，不上嘴嘗真說不好.”

“哦。”書妤若有所思。剛才江行的消息又在腦海里閃過，那個“孤寡老人”的形容莫名帶著點刺。

她幾乎是脫口而出：“那…不然你也幫我介紹一個？我…也想試試。”

“什么？！”向詩安的聲音陡然拔高，差點破音，電話那頭傳來一陣窸窸窣窣，像是驚得坐起來了，“妤妤！你認真的？！我沒聽錯吧？！”這簡直是破天荒！認識書妤這么多年，這位腦子里仿佛只裝著學習和未來的主兒，居然主動提“想談戀愛”？

震驚之后，巨大的新奇感瞬間淹沒了向詩安：“沒問題！包在我身上！我倒要看看我家妤妤女神談戀愛是什么畫風！”她語氣激動得不行。

夜幕低垂。手機屏幕在黑暗中亮起，是向詩安的信息：「搞定！［圖片］人很nice，讓他加你了！」后面附著一張名片截圖。幾乎是下一秒，一個好友申請便迫不及待地跳了出來。書妤指尖懸停片刻，最終還是點了“同意”。空白的聊天框像一片等待開墾的荒地。她握著手機，心里竟泛起一絲微妙的慌亂和無措。

幾秒后，向詩安的電話追了過來。“他加你了沒？怎么樣？”聲音里滿是按捺不住的八卦之火。

“加了…然后呢？”書妤聲音干巴巴的，帶著求助的信號。

“噗——”向詩安毫不客氣地笑出聲，“姑奶奶，你可是高材生！撩個人不會啊？聽著！”她立刻化身戀愛導師，聲音因為興奮而拔高：“他說‘在干嘛？’，你就回‘在想你呀’！這標準答案懂不懂？”

“哎喲喂我的妤！這時候就別矜持了！反問！反問回去啊！調動氣氛懂不懂？！”在向詩安咋咋呼呼的“速成教學”下，書妤笨拙地在對話框里敲字，如同蹣跚學步。正手忙腳亂，另一個對話框亮了，是宋池希。

「妤妤寶貝！想死我啦！快說你想我想到茶飯不思了！」宋池希的頭像閃動著。別人眼中清冷疏離的高嶺之花？在書妤這里，這位的本質屬性是“永不關機的嘰嘰喳喳小麻雀”，活潑程度和語言的不靠譜指數完全成正比。

書妤失笑，回了一句標準的：「想的呀。」宋池希立馬甩來一張「委屈嘟嘴.jpg」，配上文字：「太敷衍！差評！我傷心了！」兩人你一言我一語斗著圖，書妤捧著手機聊著聊著，眼皮漸漸發沉，就這么攥著手機睡著了。

至于那個新加的“試驗品”，早已被拋到了九霄云外。

轉眼，春節在鞭炮聲中降臨。年夜飯的煙火氣還未散盡，客廳仍彌漫著飯菜的香氣。溫暮興致很高：“小妤，走，去諭橋看煙花？都說今年特壯觀！”諭橋，諭城的地標，也是每年煙火盛宴的圓心。人流涌動，摩肩接踵?光是想象那場景，書妤便心生退意。

她蜷在沙發深處，像個冬眠的小動物：“媽，你自己去吧，我想在家歇會兒。”溫暮又勸了幾句，見女兒鐵了心窩在家里，只好獨自出了門。

家門關上的輕響還在耳邊回蕩，書妤的思緒還停留在暖黃的燈光和窗外的靜謐里，手機卻突兀地震動起來。

屏幕上，那個名字“左霖意”清晰地跳動著。她的心仿佛被那只振動的手揪了一下，指尖劃過屏幕。

“喂？阿妤？”聽筒里傳來左霖意的聲音，背景是鼎沸的人聲、爆開的鞭炮、隱約的談笑聲，嘈雜得像是隔著一整個喧鬧的世界。

他似乎正忙著應付身邊的人：“哎，三嬸，就來！”書妤安靜地聽著，幾乎能想象到他那邊喧騰的年節氛圍。就在這時，一個溫和帶著笑意、卻又清晰無比的女聲離話筒很近，穿透了背景的嘈雜：“霖意？跟誰打電話呢？笑得這么開心？叫你好幾聲都沒應？”書妤下意識地屏住了呼吸，握緊了手機。

下一秒，她清晰地聽到了左霖意的回答。那個聲音不高不低，帶著一種理所當然的親昵和不容置疑的肯定，清晰地穿過電波，鉆進她的耳朵：“嗯，跟你未來兒媳婦說話呢。”

那一剎那——“咻—嘭！”。窗外，一簇巨大的煙花恰好騰空炸開，絢爛的光猛地照亮整個客廳。但書妤只覺得耳邊的世界，像被瞬間按下了靜音鍵。所有的聲音都消失了，唯有那句清晰而滾燙的宣告，帶著千鈞之力，狠狠撞在她的耳膜上“未來兒媳婦”。

胸腔里那顆心，像是被一只無形的手驟然攥緊，猛地收縮，然后在片刻的凝滯后，開始失控般地狂跳。耳根的溫度，后知后覺地迅速蔓延開來，連帶著臉頰都開始發燙。

年節的氣氛漸漸淡去，生活回歸日常的軌跡。一個睡意朦朧的夜晚，書妤的手機屏幕在黑暗中亮起，是左霖意的消息。

「阿妤，睡沒？可能等下會有人加你，是我家人朋友，看到的話通過一下。」他語氣里帶著點小心翼翼的試探。

書妤迷迷糊糊點開，果然看到一個好友申請：「我是左霖意表哥，經常聽他說起你，認識一下？」后面跟著個友好的笑臉。

書好懵了一瞬，點了“同意”。然而，這仿佛是打開了一個奇妙的閥門。“叮咚！”“叮咚！”提示音接二連三地響起，在寂靜的夜里顯得格外清晰。一個又一個申請接連跳出來，每一個都自覺附上了“戶口本”。

「妤妤你好！我是霖意的姑姑，很高興認識你！」。書妤強撐著睡意，指尖快速點著“接受”，心里既緊張又有些啼笑皆非。突然，一個畫風迥異的好友申請蹦了出來。頭像是個搞怪的小孩，看到申請備注的瞬間，書妤殘留的睡意徹底飛了。

「干媽好！我是左霖意干兒子！」

‘干媽？！’書妤瞪大了眼睛，指尖點在屏幕上，發了個巨大的：「？」。對面已讀了，卻沒回復。

安靜了好幾分鐘，就在書妤以為是個惡作劇時，新消息突然彈出：「干爹說你是他女朋友，你就是干媽呀！我沒叫錯！」后面還跟了個叉腰撇嘴的表情包。

書妤扶額，火速截圖“證據”發給左霖意討說法。左霖意的解釋透著無奈和一點笑意：「我一個學校的學弟，當時他認我做干爹，后來就一直這樣喊了。」。

書妤掙扎著回復：「你好呀，叫姐姐就可以啦~［微笑］」。

小家伙秒回：「不行！干爹女朋友就是干媽！認準了！」附加三個大哭的執拗表情。

書妤對著手機屏幕哭笑不得，最終敗下陣來：「行吧，那你看著喊吧」。

這些小插曲像細密的溪流，雖然瑣碎，卻無聲地匯入書妤的心湖，清晰地傳遞著一個毋庸置疑的信息。

左霖意很在意她，而且，正在用一種近乎“昭告天下”的方式，把她拉進他的核心圈子里。她點開來自T（表哥）、未了（姑姑）、X（干兒子）的消息，一條條認真讀著。

T：「弟妹，你好！我是霖意表哥。這臭小子真栽你手里了！那天你們鬧點小矛盾，這貨自己躲陽臺偷偷抹眼淚，嘖，真是活久見。」

未了：「小妤你好。雖然還沒機會見面，但霖意在我們家群里三句話離不開你，看他那眉眼溫柔的樣子，我這看著都覺著甜。他呀，是真把你放在心尖尖上。」

X：「干媽！救命啊！干爹下午聯系不上你，坐立不安，抱著手機跟長草了似的，我還以為他要抱著手機化成望妻石了，最后自己還偷偷抹了下眼睛，問我你是不是生他氣了！」。附帶一個看穿一切和裂開的表情。

書妤心頭溫熱，指尖鄭重地回復著每一條信息，那些話語像羽毛，輕輕撥動著心弦。就在這時，左霖意的電話直接撥了進來。

“阿妤？”他的聲音傳來，背景明顯安靜了些，大概特意找了個角落，“看到我發的那些人加你沒？是不是吵到你了？他們有點…熱情”。

語氣里帶著顯而易見的緊張和討好。書妤沒說話，只是靜靜聽著他解釋。忽然，話筒里傳來一聲輕微的搶奪聲，緊接著，一個爽朗帶笑的男聲陡然放大地響起，取代了左霖意：“喂，弟妹！是我！別聽這小子磨嘰，他跟個鋸嘴葫蘆似的，嘴笨！”是他表哥的聲音，充滿了市井的豪爽和直白。

他清了清嗓子，用一種過來人的、近乎朗誦的腔調大聲說道：“聽哥一句勸！兩個人談戀愛，吵個架那不叫事兒！太正常了！過去了，它就是塊墊腳石，讓你們踩得更穩，看得更遠。它要是擱心里過不去，那就成絆腳石了！明白不？”

左霖意的聲音重新搶回話筒，帶著點無奈的縱容和笑意：“阿妤，聽見沒？咱哥的金玉良言。”

書妤緊抿的嘴角終于忍不住揚了起來，連日心頭的一點郁氣被這豪爽的開解沖散不少，小聲嘟囔：“他明明是囑咐你的吧…”

電話那頭立刻爆發出表哥杠鈴般的大笑：“哈哈哈哈！弟！瞅瞅！弟妹多機靈啊！不過弟妹，”他笑聲稍歇，語氣變得真誠，“這話兒，哥是說給你們倆的！好好處！別怕吵架，有啥攤開了說！哥等著你倆修成正果那天，到時候大餐必須管夠啊！”

“放心吧哥，”左霖意接過話，聲音沉穩有力，帶著鄭重承諾的意味，“我們會好好的。到那時候，一定帶她一起來見你，當著面叫你一聲哥。”

表哥爽朗的笑聲隔著聽筒傳來。書妤握著已經有些發熱的手機，臉頰紅透，整張臉埋進松軟的被子里，藏住那不可抑制的笑意。

窗外的冬夜清寒依舊，而她心底那片名為“戀愛”的湖泊，卻第一次真切地感受到了溫柔漣漪的擴散—是笨拙的緊張，是張揚的宣告，是親友善意的圍觀與撮合，是爭吵后他隱秘的眼淚和小心翼翼的求和，更是他在所有人面前，用最樸素也最滾燙的話語“你未來兒媳婦”為她烙下的印記。

那份從未有過的、被人珍視并熱烈納入整個生命版圖的歸屬感，就是答案。原來，這就是戀愛的滋味。它不全是小說里的轟轟烈烈，而是藏在細碎日常里，在親人朋友的目光中，在他慌亂緊張又無比堅定的選擇里，滋長出的、足以讓心跳失序的暖甜。