書妤的呼吸驟然停滯。那聲輕飄飄又重逾千斤的“分了吧”，像一顆子彈穿透了沉默的空氣，狠狠撞擊在她的鼓膜上。胸腔里剛剛平復(fù)一點(diǎn)的心跳瞬間擂鼓般炸響，震得她耳根發(fā)麻。黑暗中，她甚至能感覺到自己的指尖在微微顫抖，不是因?yàn)槔洌潜灰环N巨大的恐懼和心疼攫住了。

他能說出這樣的話，是在心里反復(fù)演練了多少遍?又是懷著怎樣的絕望，認(rèn)定自己“爛透”到不值得被愛，提前為她鋪設(shè)好了退路?

喉嚨像被什么硬塊堵住了，又干又澀，吞咽都困難。她張了張嘴，一時(shí)竟發(fā)不出聲音。電話那頭，左霖意沉重的呼吸聲清晰可聞，充滿了自毀式的等待。他拋出了利刃，也親手將自己放在了審判臺上，等著她最終落下那一刀。

不行。她不能讓他就這樣溺斃在自我厭棄的冰海里。

書妤猛地做了個(gè)深呼吸，將手機(jī)貼得更緊了些，仿佛這樣就能越過冰冷的無線電波，抓住他搖搖欲墜的靈魂。開口時(shí)，她的聲音出乎意料地鎮(zhèn)定，甚至帶著一絲連自己都未曾察覺的沉靜力量，穩(wěn)穩(wěn)地穿透了那令人窒息的沉默。

“左霖意，”她清晰地叫出他的名字，打斷了他持續(xù)下墜的態(tài)勢，“你說，坦白所有，現(xiàn)在還沒結(jié)束。你才開了個(gè)頭。不美好的過去也好，爛透了的自我也罷，把它們原原本本告訴我。你說我聽，就在這個(gè)電話里，今晚。不需要你替我判斷值不值得，好不好。值不值得…讓我自己決定。”

她的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力，像是在混亂的戰(zhàn)場上架起一座橋。

電話那端，左霖意明顯頓住了，那壓抑的呼吸也停滯了一瞬。似乎是沒料到會是這樣的回應(yīng)。沒有慌亂，沒有質(zhì)問，甚至沒有急于安慰他“不是那樣的”，而是如此冷靜地要求他繼續(xù)坦白下去。這份異常的鎮(zhèn)定，反而讓他在黑暗中心頭更澀。

“你不怕聽到更不堪的東西?”他終于再次開口，聲音比剛才更加沙啞，帶著一種破碎的自嘲，“我的所有…有很多是從根就開始爛的藤蔓纏上來的。”

“怕?”書妤重復(fù)了一遍這個(gè)字，聲音里第一次流露出一絲不易察覺的波動，但轉(zhuǎn)瞬又恢復(fù)了那奇異的平靜，“左霖意，我怕的不是你的過去，也不是你的陰暗面。我怕的是你什么都不說，把所有東西都自己嚼碎了往下咽，然后…然后你就真信了自己爛透了，接著用這個(gè)理由推開所有人，像剛才那樣，‘分了吧’說得那么輕巧。”

她的手心緊緊攥著手機(jī)，塑料外殼硌著皮膚，“我要聽，聽那個(gè)完整真實(shí)的你。只有知道全部的為什么，我才能明白下午的戴明玄，明白現(xiàn)在的你，明白….“她頓了頓，“明白為什么你覺得自己爛透了”。

她深吸一口氣，仿佛要將所有勇氣都注入接下來的話語里，聲音帶著一種豁出去的堅(jiān)持:“所以，不要給我下判決書。說完它。一字不漏地。我在聽。”

長久的、令人窒息的沉默再次彌漫開來。但這一次的沉默里，那令人心碎的絕望似乎被撕開了一道縫隙。書妤的執(zhí)著像一道微弱卻頑強(qiáng)的手電光束，固執(zhí)地照進(jìn)了左霖意自我封閉的黑暗角落。

他沉默了太久，久到書妤以為他會放棄或者掛斷。終于，仿佛用盡了全身的力氣，那沙啞疲憊的聲音再次響起，帶著一種終于沉入深淵的悲涼和決絕！

“好。既然你想知道…”他深深地吸了一口氣，那吸氣聲又重又濁，像溺水的人掙扎著浮出水面，每一個(gè)字都像是從滿是灰塵的角落硬生生掏出來的，帶著磨損后的疲憊不堪和沉重的負(fù)擔(dān)感。

“從小…家里人，親戚，總愛拿我和我外甥比。他和我同歲，只不過輩分原因，他必須得喊我一聲‘舅舅’。”他的聲音平淡下來，但底下是壓抑了太久的厭倦，“每到逢年過節(jié)的時(shí)候，飯桌上，‘你看小遠(yuǎn)多聽話’，‘瞧瞧人家成績多好’...這種聲音，像念經(jīng)一樣灌進(jìn)耳朵里。親戚多，誰都能隨口插一句。我不喜歡，特別煩這種比來比去，我覺得，每個(gè)人該有自己活法，何必非要分出個(gè)高低來?”

他停頓，自嘲地笑了笑，那笑聲短促又干澀。“可沒人聽我的。一次比一次煩，一次比一次頂撞回去更兇…慢慢地，在他們眼里，我就成了那個(gè)不懂事、不服管教、渾身是刺的‘叛逆少年’”。

“我有三個(gè)姐姐…”這個(gè)信息說出來，帶著復(fù)雜難言的意味，“大姐是家里的標(biāo)桿，最講規(guī)矩;二姐心思細(xì)，也愛操心;三姐…有股倔勁兒。她們都管著我，用她們的方式。”這句沒有明確的好惡，但聽得出那份被全方位“關(guān)照”下的緊繃感。

隨即，他補(bǔ)了一句，聲音更低，帶著一絲不易察覺的苦澀:“我奶奶有點(diǎn)重男輕女。對我的要求比對她們松…這好意，反而讓她們心里更酸澀了。”

“至于我爸媽...“他的語氣驟然沉了下去，像陷入了某種深不見底的泥潭，“他們的感情，從我記事起就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。吵...太吵了”。

一個(gè)“吵”字，幾乎能讓人聽見摔碎的碗碟和刺耳的謾罵聲在背景里回響。

“為錢吵，為一句話吵，為沒完沒了的小事吵，鬧離婚的次數(shù)，多得數(shù)不清。我那幾個(gè)姐姐，好像習(xí)慣了，要么關(guān)上門不聞不問，要么早早就避開了那個(gè)家。”

黑暗中，他的聲音帶著一種不合年齡的蒼涼和一絲自嘲的茫然:“每次她們不管的時(shí)候，就只剩我。那么小一個(gè)房子，他們面紅耳赤，劍拔弩張…我…我就只能自己勸。一個(gè)孩子，夾在中間，聲音發(fā)抖地說‘別吵了'、‘別離好不好'。像個(gè)...可笑又無力的和事佬。”

書妤的心像被一只無形的手狠狠攥緊，指尖更深地嵌進(jìn)手機(jī)外殼，留下白痕。她能清晰地想象出那個(gè)畫面:昏暗狹窄的空間里，小小的、單薄的身影，在憤怒的聲浪和碎裂的物品前徒勞地張開雙臂。那種深入骨髓的恐懼和無力感，隔著她和他之間的空間，依然沉重地壓向她的胸膛。

左霖意的聲音繼續(xù)傳來，比剛才更飄忽了一些，仿佛靈魂的一部分已經(jīng)隨著記憶沉溺到了過去那粘稠的黑暗里:“沒人真聽我的勸。他們沉浸在自己的憤怒里，像兩頭困獸。有時(shí)候，我爸會指著我吼，‘要不是為了你，老子早過自在日子去了!’而我媽，會一把抱住我哭，哭訴她的委屈，罵我爸沒良心，然后看著我的眼睛問，‘兒子，你說，要是爸媽分開了，你跟誰?'…”

他停頓了一下，空氣里只剩下沉重的呼吸摩擦聲電波。然后，那沙啞的聲音才重新凝聚，帶著濃得化不開的疲憊和某種徹底心死的麻木:“我該說什么?我怎么選?我就是那個(gè)可笑的靶子，他們恨對方，卻把話和眼淚都扔給我。我只能一遍遍搖頭，一遍遍說‘別離婚，別分開'。好像我多說幾遍，真能粘住什么似的。”

回憶的潮水似乎沖破了他刻意維持的平淡語調(diào)，聲音里第一次帶上了壓抑不住的、細(xì)微的顫抖，泄露了深藏的怨懟。

“后來我知道了，根本不是為我。他們每次吵架都恨不得撕了對方，摔了家當(dāng)。可每次走到最后一步，又誰都沒那個(gè)決斷力，或者說，都習(xí)慣了這種折磨和被折磨。而我?我就是個(gè)道具!一個(gè)方便他們發(fā)泄怒火，推卸責(zé)任甚至驗(yàn)證自己‘犧牲'了的道具!他們需要一個(gè)觀眾，需要一個(gè)證明他們?yōu)榱撕⒆舆€在忍受痛苦的理由!”

書妤閉了閉眼，又強(qiáng)迫自己睜開，望向眼前無盡的黑暗，仿佛這樣就能分擔(dān)他那無處安放的少年怨怒。她喉嚨發(fā)緊，幾乎說不出話，只能更緊地握住手機(jī)，用沉默傳遞著毫無保留的“我在聽”。她知道，這遠(yuǎn)未結(jié)束。他口中的“道具”，必然承受了遠(yuǎn)比言語更冰冷的傷害。

左霖意深吸一口氣，像是要把那些翻涌的怨毒情緒重新壓回心底更隱秘的角落。再開口時(shí)，聲音重新變得空洞死寂，像是敘述著別人的故事:“有一次，冬天。又是砸東西，我媽把剛做好的晚飯掀了，滾燙的粥濺在地上，像一灘融化的臟雪。”他的描述冰冷而具象，勾勒出狼藉現(xiàn)場，“我爸眼睛都紅了，要?jiǎng)邮帧Ｎ覜_上去拉...忘了想什么，可能就覺得再這樣下去要出人命了，也可能是受夠了。”他的聲音停頓了，這一次的沉默長得讓書妤屏住了呼吸。“推搡間，我爸的手肘甩過來…正撞在我額角上。”這句話他說得極快，仿佛急于帶過某個(gè)不堪的瞬間。

接著，是更深的沉默，仿佛連電波都凝滯了。然后，那沙啞的聲音帶著一種奇異的平靜，重新響起，每個(gè)字都像冰冷的石子投入死水:“那一瞬間，耳朵里嗡的一聲，整個(gè)世界都安靜了。只感覺到一股溫?zé)岬摹つ伒臇|西順著眉骨往下淌，流進(jìn)眼角，有點(diǎn)咸澀，又有點(diǎn)鐵銹味兒。我看到我爸臉上的暴怒瞬間變成了錯(cuò)愕，又迅速被一種...難以形容的陰鷙覆蓋。我媽尖叫了一聲，撲過來，想碰又不敢碰我的手懸在半空，篩糠一樣抖。”

“最疼的，其實(shí)不是傷口。”他輕輕吸了下鼻子，聲音里有種極力壓抑的哽咽，“是我爸看著我，看著那血，嘴里罵出來的話‘廢物兒子!拉架都不會!活該!’…他那眼神…那眼神里沒有心疼，沒有后悔，只有更深的、仿佛我是另一個(gè)麻煩的厭惡。”

自嘲的笑聲再次響起，比之前更短促，更破碎:“呵…那一砸，真把我砸明白了。我不是什么和事佬，我是這個(gè)家里最沒用、最多余、最招人煩的那個(gè)。我爸覺得我是累贅，我媽抱著我哭，也不過是把我當(dāng)成了壓垮我爸的籌碼。他們誰真正在意過我這個(gè)人呢?”

書妤的心臟猛地一抽，那“活該”和那厭惡的眼神，隔著時(shí)空都讓她感到一陣刺骨的寒意。她張了張嘴，才發(fā)現(xiàn)自己嗓子干得發(fā)不出任何聲音。一個(gè)孩子，在流血的時(shí)候，得到的不是安慰，而是責(zé)罵和厭惡。這比任何物理的傷痛都更徹底地摧毀著一個(gè)人賴以生存的根基。她緊緊咬住下唇，嘗到了淡淡的血腥味，才抑制住那幾乎脫口而出的嗚咽

左霖意的聲音變得異常低沉，語速卻加快了些，仿佛要把這段最不堪的記憶盡快傾倒出來:“后來…后來我爸摔門走了。我媽一邊哭一邊罵我爸，一邊用冰毛巾胡亂給我按住傷口。血流了好多，糊了小半張臉。后來去了醫(yī)院，縫了四針。醫(yī)生問我怎么弄的?我能怎么說?我說自己不小心撞門框上了。”他的語氣帶著無盡的諷刺，“我媽在旁邊沒吭聲。她默認(rèn)了。從那以后，我左邊額角這里…留下了一道疤。很淺，不仔細(xì)看看不出來。”

“但心里的那道口子...”他頓了頓，聲音徹底沉了下去，像被淤泥淹沒，“一輩子都好不了，阿妤，它時(shí)刻在提醒我，我是個(gè)多余的麻煩，是個(gè)‘廢物'，是不值得被好好對待的。他們吵得兩敗俱傷，而我...是那個(gè)連傷口都要自己藏的失敗產(chǎn)物。我身上的刺，所謂的‘叛逆’，大概...就是從那時(shí)候開始瘋長的。我恨他們的虛偽，更恨那個(gè)無能為力、甚至被嫌棄的自己。”

他的呼吸變得極其沉重，帶著抽噎的余音:“那天之后，我覺得有什么東西在我心里徹底爛掉了。那個(gè)地方...可能本來就沒長好。然后…然后我就真的...開始爛了。”這句話他說得很輕，卻帶著一種塵埃落定的絕望，仿佛在為自己最終定性：“爛透了的自我”。這正是他一切自我厭棄、推開別人的核心根源。

寂靜再次彌漫，這一次充滿了粘稠的痛苦和悲傷的重量。書妤聽著他粗重的、壓抑著巨大痛苦的喘息，感覺自己的靈魂都在為之震顫。她沒有說話，只是將耳朵更緊地貼在手機(jī)上，仿佛要把自己變成一塊沉默的海綿，努力吸干他所有無處可去的黑暗。她知道，他的坦白之路，剛剛抵達(dá)一個(gè)殘酷的里程碑。