ICU外的走廊上，消毒水的氣味刺鼻而冰冷。左霖意坐在長椅上，雙手交握抵在額前，指節因用力而泛白。監護儀器的“滴滴”聲穿透厚重的門板，每一聲都像錘子敲在他心上。

“3床家屬？”

左霖意猛地抬頭，一位戴著藍色手術帽的護士站在ICU門口。他幾乎是跳起來沖過去，膝蓋撞到了金屬座椅也渾然不覺。

“她…怎么樣？”

護士遞給他一份檢查單：“病人情況穩定了一些，但還需要繼續觀察，主治醫生想和家屬談談。”

左母從洗手間回來，看到兒子和護士交談的場景，腳步踉蹌了一下。左霖意連忙扶住她：“媽，阿妤穩定了，醫生要和我們談談。”

主治醫生辦公室的門半開著，里面傳來紙張翻動的聲音。左霖意敲了敲門，一位戴著黑框眼鏡的中年女醫生抬起頭來。

“請坐。”她推了推眼鏡，“我是李醫生，負責書妤的治療。”

左母的手指絞在一起：“醫生，那孩子?會好起來的吧？”

李醫生翻開病歷：“從目前檢查結果看，是病毒性肺炎引發的心肌炎。年輕人恢復力強，但…”她停頓了一下，“病人體質似乎比一般人弱，你們知道她有什么基礎疾病嗎？”

左霖意和母親面面相覷。在他的印象里，書妤總是活力四射，除了偶爾會抱怨手腳冰涼，從沒聽她提起過健康問題。

“她….沒說過。“左霖意聲音干澀。

李醫生點點頭：“等會兒有位溫醫生要來，說是病人的小姨。她應該更了解病人的病史。”

走廊上的時鐘指向上午十點，ICU的探視時間到了。左霖意穿上隔離衣，跟著護士走進重癥監護室。消毒水的氣味更濃了，混合著各種藥物的味道。六張病床排列在寬敞的房間里，每張床周圍都是復雜的儀器。

3床靠窗，陽光透過百葉窗在地面上投下條紋狀的光影。書妤躺在病床上，比左霖意記憶中瘦小了許多。氧氣面罩覆蓋了她大半張臉，露出的部分蒼白得近乎透明。她的手臂上插著輸液管，胸口貼著心電監護的電極片。

“只能待十分鐘。”護士提醒道。

左霖意點點頭，輕手輕腳地走到床邊。書妤的睫毛顫動了一下，但沒有醒來。他小心翼翼地握住她的手—那只總是溫暖的手現在冰涼得嚇人。

“你要好起來。”他低聲說，拇指輕輕摩挲她的手背，“我們說好下周去看櫻花的，記得嗎？”

書妤的指尖微微動了動，像是回應。左霖意的心猛地一跳，但護士已經走過來示意時間到了。

走出ICU，左霖意發現走廊長椅上坐著一位陌生女性。她穿著白大褂，短發利落地別在耳后，正低頭翻看手機。

“你是左霖意？”女人站起身，伸出手，“我是溫芮，書妤的小姨。”

左霖意握了握她的手：“您好，書妤她…”

“我剛從李醫生那里了解了情況。”林芮的聲音冷靜而專業，但左霖意注意到她的眼角有些發紅，“這次算她命大。”

左霖意皺起眉頭：“什么意思？”

林芮深吸一口氣，示意他坐下：“書妤從小體質特殊，免疫系統比常人弱。五歲時一場肺炎差點要了她的命，之后每年換季都會生病。”她苦笑一下，“但這丫頭倔得很，從不跟人說自己不舒服，總是硬撐到倒下為止。”

左霖意胸口發緊。他想起上周書妤抱怨頭疼時，他還開玩笑說她太嬌氣。現在想來，那時她可能已經發燒了。

“她父母呢？”左母輕聲問。

林芮的表情黯淡下來：“我姐姐——書妤的媽媽經常在外。她爸爸…不提也罷。”她搖搖頭，“這些年書妤基本都是一個人生活，我工作忙，只能偶爾去看看她。”

左霖意感到一陣酸澀涌上喉嚨。他想起每次去書妤家，冰箱里總是塞滿速食食品，茶幾上堆著未拆封的藥盒。她總笑著說自己懶，卻從不說是因為沒人照顧。

“溫醫生，”他聲音沙啞，“現在有什么我們能做的？”

溫芮并沒有說什么，走廊重歸寂靜。溫芮盯著ICU的門，忽然開口：“她很喜歡你。”

左霖意愣住，他看向溫芮。

“上周她發燒到39度8，還堅持要去見你。”溫芮苦笑著搖頭，“我罵她不要命，她說…”

話音戛然而止，溫芮的手指無意識摩挲著病歷本邊緣。

監護儀器的警報聲突然穿透門板。兩人同時彈起來，看見護士快步沖進ICU。左霖意的心臟幾乎停跳，他撲到玻璃窗前，看見三床被醫護人員圍住。

“室顫！準備除顫！”

模糊的喊聲透過玻璃傳來。左霖意的手掌在窗上壓出白印，他看見書妤的身體在電擊下彈起，又重重落回病床。

溫芮突然抓住他的手臂：“她手機里有個加密相冊，密碼是你的生日。”

第二次電擊。心電監護儀上的直線終于重新出現波動。

“她說…”溫芮的聲音輕得像羽毛，“要是哪天突然走了，要我記得告訴你。”

“不會的！”左霖意猛地轉身，眼眶通紅，“她答應過要去看櫻花！”

護士推門出來，面罩上的水汽還沒散去：“暫時穩定了，但需要立即手術安裝臨時起搏器。”

“去準備，”溫芮迅速恢復專業姿態，她深深看了左霖意一眼，“相冊里最后一張照片，是她寫給你的信。”

手術燈亮起時，左霖意在護士站借了充電器。書妤的手機開機后，鎖屏是他們上周在河堤的合影，她靠在他肩上，笑得眼睛彎成月牙。

輸入生日，加密相冊緩緩展開。最后一張照片是信紙特寫，熟悉的字跡有些發抖：「阿意，如果看到這個，我大概又進醫院啦。別哭，我每次都能挺過來的。只是有句話一直沒敢說…」

手術室的門突然打開。左霖意抬頭，看見溫芮摘下了口罩。

“起搏器安裝成功。”

窗外，本該盛開的櫻花被夜雨打落，粉白花瓣粘在玻璃上，像凝固的血跡。