林小雨站在老宅門前，鑰匙在手中攥得發燙。五年了，自從上大學后她就再沒回來過。如今爺爺去世，這棟承載了她整個童年的老房子成了她的遺產——確切地說，是其他親戚都不想要的燙手山芋。

“小雨啊，你爺爺那些舊書和古董就留給你了，反正你從小就跟老頭子親。“姑姑在電話里說得輕描淡寫，但林小雨聽出了她語氣中的避之不及。

門鎖發出沉悶的咔噠聲，推開門的一瞬間，灰塵在陽光中起舞。老宅的氣息撲面而來——陳舊木質家具的味道、爺爺常年喝的龍井茶香，還有那種說不清道不明的，像是從歲月深處滲出來的氣息。

客廳里，那個巨大的紅木書柜依然占據著整面墻。林小雨記得小時候，爺爺總是不讓她靠近那個書柜，說那是“不干凈的東西“。如今書柜上掛著一把嶄新的銅鎖，在午后的陽光下泛著詭異的光澤。

“奇怪，爺爺什么時候換的鎖？“林小雨喃喃自語，伸手觸碰那冰涼的金屬。就在她的指尖碰到鎖的一瞬間，一陣刺骨的寒意順著手指竄上脊背，她猛地縮回手，心跳如擂鼓。

她搖搖頭，把這歸咎于長途跋涉的疲憊。放下背包，林小雨開始整理爺爺的遺物。老人的房間整潔得近乎苛刻，每樣東西都有固定的位置。床頭柜上放著一個牛皮紙信封，上面用毛筆寫著“小雨親啟“。

信封里是一把銅鑰匙和一張便條：“小雨，如果你決定打開書柜，記住——不要相信鏡中的倒影。愛你的爺爺。“

林小雨盯著這把鑰匙，手心滲出細密的汗珠。爺爺去世前三天的字跡已經顫抖得不成樣子，卻還是堅持寫下這神秘的警告。她把鑰匙和信封塞進口袋，決定先吃點東西再作打算。

廚房里，冰箱早已斷電，但櫥柜里還有幾包方便面。燒水的時候，林小雨的視線不由自主地飄向客廳的書柜。它比記憶中更加古老，紅木表面布滿細密的紋路，像是某種神秘的符文。最上層的玻璃柜門后，隱約可見一排排泛黃的古籍。

水壺的尖嘯聲把她嚇了一跳。匆匆吃完泡面，林小雨站在書柜前，鑰匙在手心里被汗水浸濕。理智告訴她應該先聯系殯儀館處理爺爺的后事，但好奇心卻像潮水般一波波涌來。

“就看一下。“她對自己說，將鑰匙插入鎖孔。

鎖出奇地順滑，仿佛有人經常使用它。隨著“咔“的一聲輕響，鎖開了。林小雨深吸一口氣，拉開了書柜的玻璃門。

一股霉味混合著奇特的香氣撲面而來，像是檀香，又像是某種草藥。最顯眼的位置放著一本皮質封面的日記本，封面上燙金的“林氏家錄“四個字已經褪色。林小雨小心翼翼地取出來，翻開第一頁。

“民國十二年，先祖林墨軒得一古鏡于滇南，自此家宅不寧...“

林小雨的手指微微發抖。這是爺爺的筆跡，但比平常更加工整，像是在記錄什么重要的事情。她快速瀏覽著內容，心跳越來越快。

日記記載了一個令人毛骨悚然的故事：百年前，她的高祖父林墨軒在一次云南探險中帶回一面古老的銅鏡，從此家族開始遭遇不幸。先是林墨軒的妻子離奇死亡，接著是他的長子發瘋。每一代林家都會有一人失蹤或精神失常，而這一切似乎都與那面鏡子有關。

“今日又見鏡中人影，與吾面容相同卻神色詭異。彼言三日之內必取吾命，除非...“這一頁的字跡被一大片褐色的污漬覆蓋，林小雨湊近聞了聞，是鐵銹味——血。

她猛地合上日記，胸口劇烈起伏。這太荒謬了，爺爺是個退休的歷史教授，一生信奉科學，怎么可能相信這種迷信故事？但那個血漬又作何解釋？

林小雨強迫自己冷靜下來，繼續翻看書柜。在日記本旁邊，她發現了一張泛黃的老照片，是林家的全家福。照片上的日期是1985年，背景就是這棟老宅的客廳。年輕的爺爺站在中間，旁邊是他的兄弟姐妹。林小雨數了數，共有七人，但其中一個人的臉被墨水徹底涂黑了。

“這是誰？“她喃喃自語，翻過照片，背面用紅筆寫著“勿尋勿問“四個字，筆跡已經褪色，但依然能感受到寫下這幾個字時的恐懼。

書柜中層放著幾本古籍，都是關于民間傳說和驅邪術的。最下面一層則鎖著一個小抽屜，林小雨試了試，鑰匙不匹配。她蹲下來仔細觀察，發現抽屜鎖孔周圍有幾道新鮮的劃痕，似乎最近有人試圖強行打開它。

正當她考慮要不要找工具撬鎖時，一陣冷風突然從她背后襲來，書柜的玻璃門“砰“地一聲自動關上。林小雨驚叫一聲跌坐在地，鑰匙從手中滑落，滾到了書柜底下。

“見鬼！“她喘著氣，環顧四周。窗戶都關得好好的，哪來的風？

林小雨趴在地上，伸手去夠那把鑰匙。就在她的指尖碰到鑰匙的一瞬間，書柜底部傳來一聲輕微的“咔噠“聲，像是有什么機關被觸動了。

她僵在原地，心跳如雷。慢慢地，書柜最下層那個鎖著的抽屜竟然自己滑開了一條縫。

“這不可能...“林小雨顫抖著爬起身，盯著那條黑暗的縫隙。理智告訴她應該立刻離開這棟房子，但某種無法抗拒的沖動驅使她伸手拉開了抽屜。

抽屜里只有一個物件——一面巴掌大的銅鏡，鏡面已經氧化得幾乎照不出人影。鏡框上雕刻著繁復的花紋，仔細看竟是無數張扭曲的人臉。林小雨剛要伸手去拿，突然發現鏡面上浮現出一層霧氣，接著是一張模糊的人臉。

那張臉...是她的臉，卻又不是。鏡中的“她“嘴角掛著詭異的微笑，眼睛是全黑的，沒有眼白。

“找到你了...“一個沙啞的聲音在她耳邊響起，林小雨尖叫著后退，銅鏡“當啷“一聲掉在地上。

她轉身想跑，卻發現客廳的門不知何時關上了。更可怕的是，書柜上的雕花開始蠕動，那些木質紋路扭曲變形，漸漸組成一張張痛苦的人臉...

“不要看鏡子！“一個熟悉的聲音突然在腦海中炸響。是爺爺的聲音！林小雨猛地閉上眼，感覺一陣天旋地轉。

當她再次睜開眼時，一切恢復了正常。書柜靜靜地立在墻邊，抽屜關得好好的，銅鏡不見蹤影。只有那把鑰匙還躺在地板上，證明剛才的一切不是幻覺。

林小雨顫抖著撿起鑰匙，決定立刻離開這棟房子。就在她轉身的瞬間，余光瞥見書柜玻璃上反射出的影像——她身后站著一個人影，高高瘦瘦，穿著爺爺常穿的那件灰色中山裝。

她不敢回頭，冷汗浸透了后背。玻璃中的影子緩緩抬起手，指向書柜最上層的一本書。

“爺爺...是您嗎？“林小雨鼓起勇氣問道，聲音細如蚊蚋。

沒有回答。當她終于鼓起勇氣轉身時，身后空無一人。但書柜最上層確實有一本書微微凸出，像是被人動過。

林小雨踩著椅子取下那本書，是一本《中國民間巫術研究》，書里夾著一張紙條：“小雨，如果你讀到這個，說明它已經找到你了。不要害怕，書柜暗格里有你需要的工具。記住，鏡中的不是你的倒影。密碼是1985。“

1985——全家福照片上的年份。林小雨重新審視書柜，終于在側面發現了一個幾乎與木質紋理融為一體的暗格。輸入密碼后，暗格無聲滑開，里面放著一把銅匕首、幾張黃符和另一本筆記。

她剛拿出這些東西，門鈴突然響起，嚇得她差點把匕首掉在地上。

“誰？“她警惕地問道，沒有立即開門。

“是林教授家嗎？“門外傳來一個低沉的男聲，“我是周文淵，您爺爺的老同事。聽說他去世了，特地來吊唁。“

林小雨從貓眼望去，看到一個六十多歲的男人，頭發花白，面容和善。她隱約記得爺爺提起過這位周教授，是他在大學里的好友。

猶豫片刻，林小雨還是開了門。周教授手里拿著一束白菊，神情哀傷。“節哀順變，小雨。你爺爺走得突然，我們都很難過。“

“謝謝您，周教授。“林小雨接過花，注意到老人的目光越過她的肩膀，直直盯著客廳里的書柜，眼中閃過一絲她讀不懂的情緒。

“那個書柜...“周教授低聲說，“你打開過了？“

林小雨心頭一緊，下意識地擋在門前：“您認識那個書柜？“

老人露出一個復雜的微笑：“比你想象的更熟悉。你爺爺和我...我們研究它很多年了。“他向前一步，聲音壓得更低，“小雨，那書柜里的東西很危險。你爺爺最后的日子一直在試圖保護你遠離它。“

林小雨感到一陣寒意：“您知道些什么？關于那個詛咒...“

周教授的表情突然變得嚴肅：“讓我進去談吧。有些事情，是時候讓你知道了。“

林小雨猶豫了。爺爺的警告在耳邊回響，但眼前這位老人似乎掌握著她急需的答案。最終，求知欲戰勝了恐懼，她側身讓開了路。

周教授徑直走向書柜，手指輕撫過那些雕花，神情近乎虔誠。“它還在沉睡，“他喃喃自語，“但不會太久了...“

“什么不會太久？“林小雨問道，手悄悄伸進口袋，握住了那把銅匕首。

老人轉過身，臉上的和藹蕩然無存，取而代之的是一種狂熱的興奮：“你的覺醒，小雨。你是這一代的'鏡中人'，最后一個缺失的環節。“

林小雨后退幾步，背抵上了墻壁：“您在說什么？我不明白...“

“你很快就會明白的。“周教授從口袋里掏出一面小鏡子——正是剛才從書柜抽屜里消失的那面銅鏡。“看啊，小雨。看看你真正的樣子。“

盡管爺爺警告過，林小雨還是不由自主地看向鏡面。這一次，鏡中清晰地映出她的臉，但那張臉正在變化——眼睛逐漸變黑，嘴角扭曲成詭異的笑容...

“不！“她尖叫著閉上眼，手中的銅匕首突然變得滾燙。周教授發出一聲痛呼，銅鏡掉在地上。

林小雨睜開眼，看到周教授的手上冒著青煙，像是被什么東西灼傷了。而地上的銅鏡中，一個黑影正在掙扎，似乎想要爬出來...

---