李老師的警告如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍。陳默更加謹慎，那部破碎的舊手機被她用層層舊報紙包裹，藏在了房間書架最頂層一本厚厚的《辭海》后面，像一個被封印的秘密。家里的風暴并未停歇，陳建國變本加厲的言語辱罵像鈍刀子割肉，林芳出院后更加沉默和愁苦，巨大的債務陰影如同實質的烏云籠罩著這個搖搖欲墜的家。陳默感覺自己像一根被繃到極限的弦，隨時可能斷裂。
唯一能讓她短暫喘息的，是信息學競賽小組的活動。學校為了沖擊省級獎項，選拔了十來個有潛力的學生，利用周末和晚自習時間集訓。陳默的成績在文化課上是吊車尾，但在一次偶然的算法小測試中，她展現(xiàn)出了驚人的邏輯思維和解決復雜問題的獨特角度，被負責競賽的、不茍言笑的張老師破格留了下來。
競賽教室在實驗樓頂層，遠離主教學樓的喧囂。這里只有鍵盤敲擊的清脆聲響和紙張翻動的沙沙聲。空氣中彌漫著一種純粹的、屬于邏輯與挑戰(zhàn)的味道。陳默貪婪地呼吸著這里的空氣。只有在這里，在那些冰冷的字符和復雜的邏輯結構中，她才能暫時忘記客廳里父親的咆哮、母親壓抑的嘆息和那令人窒息的三百萬債務。代碼世界是公平的，對就是對，錯就是錯，運行結果不會撒謊，更不會偏心。
分組時，張老師掃視了一圈，目光落在角落的陳默身上，又看了看坐在前排、已經獨立完成過幾道難題的江逾白。“江逾白，陳默。你們兩個一組。”他的語氣不容置疑。
教室里響起幾道微不可聞的抽氣聲和探究的目光。江逾白是公認的種子選手，沉默寡言但實力超群。而陳默…成績單上的名字常年墊底。這組合怎么看都像是張老師給尖子生硬塞了個拖油瓶。
陳默的心猛地一沉，指尖冰涼。她能感覺到那些目光里的質疑和輕視。她低下頭，幾乎想立刻逃離。
“嗯。”一個平靜無波的聲音響起。江逾白只是淡淡地應了一聲，沒有反對，甚至沒有多余的表情。他收拾好自己的筆記本，徑直走到陳默旁邊的空位坐下。他身上帶著一股干凈的、像是陽光曬過書本的味道，奇異地中和了陳默心頭的恐慌。
第一次合作磕磕絆絆。一道圖論題目卡住了他們。陳默的思路很清晰，但在實現(xiàn)一個關鍵算法時，因為對一種高級數據結構不夠熟悉，代碼始終報錯。時間一分一秒過去，她額角滲出細密的汗珠，手指在鍵盤上微微顫抖。挫敗感和熟悉的自我懷疑再次涌上心頭——她果然不行，只會拖后腿。
“用鄰接表。”江逾白的聲音突然在耳邊響起，不高，卻異常清晰。他沒有看她，目光依舊專注在自己的屏幕上，修長的手指卻點了點陳默草稿紙上的一個區(qū)域，那里正是她思路卡殼的地方。“你設計的DFS思路很好，但數據規(guī)模大，鄰接矩陣會超時。換成鄰接表存儲，時間復雜度能降下來。”他頓了頓，補充了一句，“核心邏輯是對的。”
陳默猛地抬頭，撞進他平靜的眼眸里。沒有嘲笑，沒有不耐煩，只有一種純粹的、對問題的專注和一絲…肯定？他精準地點出了她的瓶頸，并給出了解決方案，甚至肯定了她的核心思路！一股難以言喻的暖流瞬間沖散了淤積的冰冷和自我否定。她深吸一口氣，按照他的提示，飛快地修改代碼。編譯、運行…綠色的“Accepted”提示跳了出來！
那一刻，一種久違的、純粹的喜悅和成就感，像電流般擊中了陳默。不是因為解決了難題本身，而是她的思路被認可，她的努力沒有白費。她下意識地看向江逾白，他嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，快得像是錯覺，隨即又恢復了那副清冷專注的模樣，開始研究下一題。
從那天起，競賽教室成了陳默的“諾亞方舟”。江逾白話很少，但每一次開口都精準有效。他從不主動詢問她的私事，卻總能敏銳地察覺她的狀態(tài)。當她因為家里的壓力精神萎靡時，他會默默承擔起更復雜的調試部分；當她在某個算法上靈光一現(xiàn)時，他會安靜地傾聽，并在關鍵處給予簡潔有力的補充。他們之間形成了一種奇特的默契，不需要過多言語，一個眼神，一個細微的動作，就能明白對方的需要。
一次晚自習集訓，因為一道極其刁鉆的動態(tài)規(guī)劃題目，他們留到了最后。教室里只剩下他們兩人和窗外沉沉的夜色。長時間的腦力消耗和家中累積的壓力讓陳默疲憊不堪。在調試一個邊界條件時，一個怎么也找不出的邏輯錯誤讓她徹底崩潰。多日來的委屈、恐懼、孤獨瞬間決堤。她猛地趴在鍵盤上，肩膀無法抑制地劇烈聳動，壓抑的、破碎的嗚咽聲從指縫里漏出來。
鍵盤聲戛然而止。江逾白停下了手中的動作。他沒有說話，也沒有像其他人那樣遞紙巾或詢問“你怎么了”。他只是靜靜地坐著，側對著她，目光落在窗外濃重的夜色里，仿佛在給她留出一個宣泄的空間。
不知過了多久，陳默的哭聲漸漸平息，只剩下壓抑的抽噎。教室里安靜得只剩下她自己的呼吸聲。她感到前所未有的狼狽和羞恥。
“是狀態(tài)轉移方程，”江逾白的聲音打破了沉默，平靜得像在討論天氣，“子問題最優(yōu)解推導到父問題時，你漏掉了權重為負的情況。”他指著她屏幕上的一行代碼，語氣沒有絲毫波瀾，仿佛剛才的崩潰從未發(fā)生。“補上邊界判斷就好。”
他精準地指出了錯誤，沒有一句多余的安慰，卻用最“江逾白”的方式，將她從情緒的泥沼里拉回了理性的世界。這比任何蒼白的安慰都更有力量。陳默抬起頭，淚眼朦朧中，看到他遞過來一張干凈的紙巾，放在她鍵盤旁邊，依舊沒有看她。
在那一刻，看著那張紙巾和他重新投入代碼世界的專注側臉，陳默心中筑起的高墻裂開了一道縫隙。她擦干眼淚，啞著嗓子，幾乎是脫口而出：“我爸…他…總是那樣…我媽…她欠了好多錢…差點死了…我…我不知道該怎么辦…”聲音細若蚊吶，帶著濃重的鼻音和顫抖。話一出口，她就后悔了，恨不得咬掉自己的舌頭。為什么要說這些？他會不會覺得她是個麻煩精？會不會像方晴那樣…
江逾白敲擊鍵盤的手指停頓了一下。他轉過頭，第一次真正意義上地、平靜地、毫無躲閃地看向她。他的眼神很深，里面沒有驚訝，沒有憐憫，沒有厭煩，只有一種洞悉一切的沉靜和理解。他沒有追問細節(jié)，只是淡淡地說了一句，聲音在寂靜的教室里格外清晰：
“代碼不會背叛你。專注眼前的問題。”然后，他重新轉回頭，繼續(xù)他的調試。
沒有廉價的同情，沒有無謂的追問，只有一句最實在的忠告和一個繼續(xù)并肩作戰(zhàn)的姿態(tài)。這無聲的接納和理解，像一道堅固的堤壩，暫時擋住了陳默心中洶涌的絕望洪流。他是唯一知道她身處深淵的人。這個認知，讓她冰冷的心底，悄然滋生出一絲微弱卻堅韌的暖意和…安全感。