火車在茫茫雪原上穿行，車輪碾過鐵軌的單調聲響，此刻卻像重錘，一下下砸在陳默心上。窗外的嚴寒仿佛能穿透玻璃。她蜷縮著，身體無法控制地發抖，眼神空洞。頒獎臺上的榮光和狂喜，被記憶中醫院急診室刺眼的紅燈、刺鼻的消毒水味和濃重的血腥味徹底碾碎。母親林芳跳樓自殺未遂，全身多處粉碎性骨折，內臟破裂出血，正在搶救時父親陳建國那張推卸責任、怨天尤人的嘴臉，像惡心的粘液糊在她記憶里。

手機在死寂中震動了一下。外婆的短信，只有一行字，卻像一道微弱卻強力的電流，瞬間擊穿了凍結的絕望：“默默，你媽媽今天…說想吃糖醋魚了。”

糖醋魚！

這三個字如同驚雷炸響！這是林芳的拿手菜，是陳默記憶中最溫暖的味道！自從家庭崩壞，特別是上次割腕后，林芳對食物徹底失去興趣，進食如同執行機械程序。這是第一次！她主動表達了欲望！

一股混雜著狂喜、心酸、巨大委屈和更強烈希望的洪流，猛地沖垮了陳默的淚腺！她死死捂住嘴，身體劇烈顫抖，滾燙的淚水洶涌而出，瞬間模糊了窗外冰冷的雪景。這簡單到極致的一句話，卻像一道頑強不屈的微光，終于刺穿了林芳精神世界那厚重冰層最堅硬的一角！

坐在對面的江逾白不知何時睜開了眼。他沒有說話，沒有遞紙巾，只是安靜地看著她淚流滿面、肩膀聳動卻帶著一種近乎神經質笑意的樣子，耐心地等待她洶涌的情緒宣泄。

陳默哭得幾乎窒息，好不容易才從指縫里擠出破碎卻亮得驚人的聲音：“我媽…她說…她想吃糖醋魚了！”聲音帶著哭腔，卻充滿了劫后余生般的激動和難以置信。

江逾白看著她那雙被淚水洗刷得異常明亮、仿佛蘊藏著星光的眼眸，嘴角緩緩地、清晰地向上揚起。這一次，不再是轉瞬即逝，而是一個真實的、帶著溫度的、充滿慰藉的笑容。他點了點頭，聲音低沉而平穩，帶著一種奇異的安定力量：“嗯，好事。”簡單的兩個字，卻重若千鈞。

推開家門，一股久違的、無比霸道的酸甜香氣撲面而來，瞬間喚醒了陳默記憶深處最溫暖的角落。外婆正在狹小的廚房里忙碌，鍋鏟翻炒的聲音帶著久違的煙火氣。陳默甚至來不及放下行李，把背包往地上一扔，就沖進了林芳的房間。

林芳半靠在墊高的枕頭上，臉色依舊慘白如紙，瘦削得顴骨凸起。但她的眼神…不再是一片徹底的空洞死寂。當陳默帶著一身寒氣沖到床邊時，她的目光極其緩慢地、有些吃力地聚焦在女兒風塵仆仆的臉上，干裂的嘴唇極其輕微地翕動了一下，喉嚨里發出沙啞得如同砂紙摩擦般的聲音：“回…回來了？”

雖然只有兩個字，卻如同天籟之音！

“媽！我回來了！”陳默的眼淚再次決堤，她用力握住母親那只冰涼、枯瘦的手，急切地想分享一切，“我拿了全國銀牌！亞軍！媽，你看！”她手忙腳亂地從口袋里掏出那枚沉甸甸的銀牌，塞到林芳手里。

林芳的手指僵硬地動了動，似乎想握住那冰冷的金屬。她的目光落在銀牌上，渾濁的眼球極其緩慢地轉動了一下，里面似乎有什么東西極淡地閃爍了一下，像風中殘燭最后一點微弱的火苗。她的嘴角，極其艱難地、極其微弱地向上牽動了一下，形成一個幾乎無法辨認的、極其短暫的弧度。她沒有說話，只是用那只沒受傷的手，極其輕微地、幾乎感覺不到地，回握了一下陳默的手，指尖冰涼，卻傳遞著一絲難以言喻的聯系。

晚飯的氣氛是小心翼翼的期待與沉重交織。林芳被外婆和外公小心翼翼地攙扶著坐到桌邊的椅子上，動作遲緩僵硬。那盤色澤紅亮誘人、散發著濃郁酸甜香氣的糖醋魚擺在桌子中央。外婆緊張得手都有些抖，小心翼翼地把最嫩滑無刺的魚肚子肉夾到林芳面前的小碗里，淋上醬汁。所有人的呼吸都屏住了。

林芳拿起筷子，動作異常緩慢沉重。筷子尖在碗里撥弄了幾下，終于夾起一小塊浸潤了醬汁的魚肉。她慢慢地、極其緩慢地將魚肉送進嘴里。咀嚼的動作很輕，很慢，眉頭微微蹙著，似乎在努力調動著麻木已久的味蕾，分辨那曾經無比熟悉的味道。

“芳芳？味道…咋樣？”外婆的聲音帶著不易察覺的顫抖，眼睛一眨不眨地盯著女兒。

林芳沉默地咀嚼著，時間仿佛被拉長了。她咽下那口魚肉的過程顯得格外艱難。過了好一會兒，她才極其緩慢地放下筷子，目光依舊垂落在碗里，聲音輕得像一聲嘆息，卻清晰地敲在每個人心上：“…咸了。”

外婆臉上的期待瞬間凝固，隨即眼圈“唰”地紅了，手忙腳亂地解釋：“哎，哎，是媽老了，糊涂了，鹽放多了…光想著醋和糖了…下回！下回媽一定注意！一定做得跟你以前做的一樣好！”聲音里充滿了自責和心疼。

一頓飯在復雜而壓抑的氛圍中草草結束。喜悅像潮水般迅速退去，露出底下冰冷的現實礁石。林芳只勉強吃了小半碗米飯和幾口魚，就疲憊不堪地搖了搖頭，再也吃不下一口。外婆和外公連忙扶她回房休息。陳默看著母親那單薄得仿佛一陣風就能吹倒、每一步都走得搖搖欲墜的背影，再看看桌上那盤幾乎沒怎么動過、醬汁已經開始凝結的糖醋魚，心頭剛剛因母親主動表達和微弱回應而燃起的希望火苗，被兜頭澆了一盆冰水，只剩下潮濕的灰燼和刺骨的冷意。

她默默地收拾碗筷，走進狹小的廚房。擰開水龍頭，冰冷的水流沖刷著沾滿油漬的碗碟。就在她拿起最后一只碗時，眼角的余光瞥見水槽邊緣的垃圾桶里——一小團被揉得皺巴巴、明顯被水浸濕又擰過的紙巾。紙巾的邊緣，赫然沾著一點暗紅的、已經干涸凝固的血跡！

她的心猛地一沉，像是瞬間墜入了冰窟！全身的血液都似乎凝固了！外婆跟了進來，看到陳默僵硬的背影和垃圾桶里的東西，重重地嘆了口氣，聲音里充滿了難以言喻的疲憊和心疼：“你媽她…心里苦啊，苦透了。那些藥…勁兒太大，太傷胃了。有時候吃了…實在忍不住…就嘔了…還不敢讓我們看見，怕我們擔心…”外婆的聲音哽住了，抬手抹了把眼睛，“她心里…憋著太多太多東西了，吐不出來，也咽不下去…”

希望，伴隨著更深的、令人窒息的隱憂，像冰冷的藤蔓纏繞上來。陳默關掉水龍頭，廚房里只剩下死寂。她知道，母親身體和精神的康復之路，才剛剛極其艱難地邁出微小的一步，前方依舊是荊棘密布、迷霧重重，充滿了未知的反復。她必須變得更強，走得更快，才能在這漫長的黑夜中，為母親，也為自己，撐起一片更大、更能抵御風雨的天空。她擦干手，眼神在昏黃的燈光下重新變得銳利而堅定，像淬火的刀鋒。