沈行昭記得第一次見到喬愉他還是高二。
下午最后一節課結束，天色陰沉，冷雨淅淅瀝瀝地落下，很快在地面匯成小片積水。沈行昭站在教學樓側門的廊檐下，看著密集的雨簾微微蹙眉。他今天沒帶傘，司機通常會在校門外固定位置等他，但這段路走過去，即使跑得快，也難免淋濕。“少爺，我到了，要進去接您嗎？雨下的有點大。”司機打來的電話，沈行昭正打算讓他進來。
就在這時，一把透明的塑料傘在他身邊撐開，傘骨發出輕微的“咔噠”聲。傘的主人似乎猶豫了一下，然后一個帶著點試探的清脆女聲響起：“同學？你……沒帶傘嗎？要去校門口的話，可以一起走一段。我上車之后可以借你傘，我家司機在外面……”
沈行昭聞聲側頭。
映入眼簾的是一張清秀女孩穿著隔壁樓-初中部的校服，扎著馬尾，圓圓的臉帶著笑意還有點嬰兒肥，幾縷碎發被雨水打濕貼在光潔的額角。她的眼睛很大，此刻正看著他，眼神干凈，帶著善意。
沈行昭沒有立刻回答，只是靜靜地看著她。他個子已經很高，需要微微低頭才能對上她的視線。
喬愉被他看得有些不自在，握著傘柄的手指微微收緊，傘面也跟著晃動了一下。她似乎有點后悔自己的冒昧，小聲補充道：“呃，不方便就算了……”說著就想把傘移開。“不用進來了，我馬上出去。”沈行昭掛掉了電話揣進口袋。
“方便。”沈行昭低沉的聲音響起，簡潔干脆。他向前邁了一步，自然地站進了她的傘下。透明的傘面并不寬敞，兩人不可避免地靠得很近，他甚至能聞到她校服上淡淡的洗衣香氛味道，混雜著一絲雨水的清冽。
“謝謝你，學妹。”他補充了一句，聲音依舊沒什么波瀾。
“不客氣。”喬愉松了口氣，似乎為自己的善意沒被拒絕而感到一絲開心，嘴角彎起一個很小的弧度，但很快又抿直了。沈行昭拿過雨傘，確保兩人都不被淋到，然后輕聲說：“我來吧，我比較高，方便一些，走吧。”
兩人并肩走入雨中。透明的傘隔絕了大部分雨聲，傘下的空間顯得格外安靜。沈行昭步伐大，但刻意放緩了速度配合她。喬愉走得很專注，目光直視前方濕漉漉的路面，避免踩到積水。
沈行昭的視線偶爾會落在她身上。他看到她洗得有些發白的校服袖口，看到她挺直的背脊和微垂的眼睫。她似乎不太習慣與人靠得這么近，身體有些僵硬地保持著距離。
兩人一路無話。只有雨點敲打傘面的啪嗒聲，和鞋底踩過濕漉地面的輕微聲響。沈行昭并不是個健談的人，而喬愉顯然也沉浸在自己的思緒里，或者只是單純地緊張。這份沉默并不尷尬，反而有種奇異的寧靜。
很快，校門口就在眼前。雨勢未減，接送學生的車輛排起了隊。沈家司機早已撐開大傘走過來遮住了沈行昭。
喬愉指了指一輛正在等候的黑色轎車，司機已經下車為她打開了后座車門“那個我是這輛…謝謝你舉傘。”這句話是對沈行昭說的，帶著完成任務般的輕松。
“嗯。”沈行昭應了一聲，目光掃過她校服胸口別著的姓名牌——喬愉，兩個字清晰地映入眼簾。
“再見。”喬愉對他禮貌地點點頭，然后毫不猶豫地轉身，撐著自己的小傘，快步跑向那輛黑色轎車。
沈行昭站在原地，看著那輛黑色轎車匯入車流，很快消失在迷蒙的雨幕中。“你借我傘，你說什么謝謝，真是迷糊蛋。”他默默吐槽一句，這才邁步走向自家那輛價值不菲的轎車。
坐進溫暖干燥的車內，沈行昭透過沾著雨滴的車窗，最后看了一眼喬愉離開的方向。雨模糊了外面的世界。他腦中卻清晰地回放著剛才傘下那短暫而安靜的同行：
她主動遞來的傘和那聲試探的詢問。
她努力舉著傘、微微僵硬的身體。
她校服上清晰的姓名——喬愉。
在雨天會主動對陌生人伸出援手的初中女生，以一種安靜卻不容忽視的方式，撞進了他的視野。
司機平穩地啟動車子。沈行昭收回目光，靠在后座，閉上眼睛。
他剛結束奧數課，穿著干凈整潔的校服，背著書包。秋日的陽光帶著涼意，他習慣性地選擇了自己走回家，路過一家蛋糕店。
就在這時，一個熟悉的身影撞入他的視線。
一個女孩，扎著馬尾，圓潤的臉盤，微微低著頭。她懷里抱著一個包裝樸素的紙盒，是喬愉。
沈行昭的角度看不到她正臉的表情，卻能看到晶瑩的淚珠無聲地滑落，砸在她緊握著紙盒邊緣的手背上。她立刻抬手，有些慌亂地用手背抹去臉頰的濕潤，近乎粗暴，仿佛在生自己的氣。然后，她又挖了一勺蛋糕，塞進嘴里，努力地吞咽著，似乎要吃掉她的不愉快。
沈行昭靜靜地站在不遠處的行道樹陰影里，沒有上前，也沒有離開。他向來不喜歡多管閑事，看著那個曾經幫助過他的小姑娘，如今坐在路邊無聲哭泣，一種滯悶感堵在他的胸口。
他看到她似乎終于緩過勁來，慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰塵，低著頭，抱著那個小小的蛋糕盒離開了。
沈行昭直到她的身影消失在巷口，才緩緩收回目光。蛋糕店里那些精美昂貴的甜點此刻顯得格外刺眼。他走進蛋糕店，徑直走到柜臺，買了幾塊。
他提著那個小小的紙袋，走出了店門。他回頭望了一眼喬愉消失的巷口，又低頭看了看手中的紙袋，最終只是沉默地轉身，朝著家的方向走去。
后來他也在光榮榜看到過她的名字和照片，笑的很甜，但是眼里總有一點憂郁。看著她和同學體育課上的奔跑，看著她自己默默的值日，看著她不斷的獲得榮譽……直到他畢業離開s市。
但“喬愉”這個名字和她雨中的側影，卻留在了他十七歲的這個雨天，被他默默地記住了。