新搬進“幸福社區”，物業遞給我一本厚厚的《住戶守則》。

◎“晚上十點后不能開窗，垃圾必須用紅色袋子裝！”

◎“若看見穿黃色雨衣的小孩在雨中站立，請立即回家反鎖門窗！”

◎“鄰居敲門借鹽時，若他雙眼全黑，請假裝不在家并撥打物業電話！”

我笑他們小題大做，直到深夜聽見走廊傳來濕漉漉的腳步聲...

貓眼外，一個穿黃色雨衣的小孩正直勾勾盯著我。

他咧開嘴，露出不屬于人類的尖牙：“哥哥，能借點鹽嗎？”

---

陽光實在太好了，亮得發白，近乎虛假。我瞇著眼，打量著眼前這片名為“幸福家園”的新領地。一排排乳白小樓整齊得如同用尺子劃出來，窗戶玻璃反射著刺眼的光，綠草如茵，修剪得一絲不茍，連樹冠都像是統一模子里刻出來的圓球。空氣里彌漫著一股過分濃郁的、甜膩的花香，聞久了竟有些頭暈。安靜，太安靜了，除了遠處隱約的割草機嗡鳴，竟聽不到一絲人聲笑語。

一個穿著筆挺藏藍制服、頭發梳得油光水滑的男人小跑過來，笑容標準得像是剛從禮儀手冊上撕下來的插圖。

“李先生！歡迎歡迎！我是物業經理，姓王。”他熱情地伸出手，掌心干燥冰涼，握上去像握住一塊精心打磨的木頭。“手續都辦妥了，您的鑰匙、門禁卡，還有這個——”他從腋下抽出一個硬殼文件夾，鄭重其事地遞過來，封面上印著幾個燙金大字：《幸福社區住戶守則（修訂版）》。

我掂量了一下，好家伙，沉甸甸的，堪比大學教材。“這……挺全乎啊？”我試圖用輕松的語調化解這份突如其來的重量感。

王經理的笑容紋絲不動，嘴角的弧度像是焊死在臉上。“李先生，幸福家園能一直這么和諧安寧，靠的就是大家嚴格遵守《守則》。這是我們社區的基石，也是您安全、舒適生活的絕對保障。”他微微前傾身體，聲音壓低了些，那股甜膩的花香混合著他身上一絲若有若無的消毒水味，鉆進我的鼻腔，“請務必……仔細閱讀，逐條牢記。尤其，”他頓了頓，眼神在我臉上停頓了半秒，那目光里有什么東西一閃而過，快得抓不住，卻讓我后頸莫名有點發涼，“尤其注意那些帶星號的條款。它們……至關重要。違反的后果，嗯，可能會相當……嚴重。”

他的用詞很官方，很克制，但“嚴重”兩個字，卻像兩顆冰冷的石子，輕輕砸在我的心湖上，漾開一圈細微卻揮之不去的漣漪。他不再多說，又換上那副無懈可擊的職業笑容，示意我可以去新家了。

新家窗明幾凈，裝修簡潔利落，陽光透過落地窗潑灑進來，在地板上流淌成一片溫暖的金色池塘。我把自己摔進柔軟的沙發里，長舒一口氣，旅途的疲憊稍稍緩解。目光落在茶幾上那本厚重的《守則》上，深藍色的硬殼封面在陽光下泛著冷硬的光澤。我隨手翻開，紙張發出輕微的脆響。

前面幾十頁乏善可陳，無非是些公共設施使用時間、垃圾分類要求、停車管理規定，瑣碎得讓人眼皮打架。翻到后面，畫風開始不對了。

>**條款4.17：**為保障夜間休息質量，所有住戶須于**晚十點整**關閉并鎖好門窗，拉攏窗簾，**嚴禁開啟**。次日早六點后方可開啟。（★★★）

晚上十點就不能開窗？這什么毛病？我皺了皺眉。

>**條款5.03：**生活垃圾僅限使用物業統一配發的**紅色加厚塑料袋**封裝，扎緊袋口，于每日早7:00-7:30放置于指定收集點。**嚴禁使用其他顏色、規格塑料袋。**（★）

垃圾袋還管顏色？我嘀咕著，手指滑向下一條。

>**條款7.09：**若在社區公共區域（含自家陽臺、露臺）目擊到**身著明黃色雨衣**的兒童（無論是否下雨）處于**靜止站立狀態**（無奔跑、行走等動作），請**立即停止當前活動，以最快速度返回住所**。進入后立即**反鎖所有門窗，拉攏窗簾，關閉室內所有光源**。保持安靜，直至該目標離開視野范圍超過30分鐘。（★★★★）

黃色雨衣？靜止站立？我腦海里瞬間浮現出一個陰雨天，空蕩蕩的游樂場邊，一個穿著明黃雨衣的小小身影，像根突兀的、色彩刺眼的樁子杵在那里，一動不動……這畫面讓我胳膊上不由自主地冒起一層雞皮疙瘩。

我甩甩頭，繼續往下翻，心跳莫名快了幾分。

>**條款8.12：**當有鄰居敲門并提出“借用食鹽”等類似日常小物件請求時，住戶**務必首先通過門鏡或貓眼確認來訪者眼部狀態**。

>-若來訪者雙眼正常，可按鄰里互助原則處理。

>-**若來訪者雙眼呈現異常純黑色（無眼白、無瞳孔反光）**，住戶應**立即停止回應，保持絕對安靜，假裝室內無人**。同時，**立即撥打物業24小時緊急熱線（666-XXXX）**，清晰報告異常情況發生位置及時間。切勿開門！（★★★★★）

“借鹽”？“純黑雙眼”？我下意識地抬頭看了一眼自家那扇厚實的防盜門，門上的貓眼像一只沉默的獨眼。一股寒氣順著脊椎悄然爬升。這都什么跟什么？編寫這手冊的人，怕不是恐怖片看多了？我合上手冊，嗤笑一聲，把它隨手丟在沙發角落，眼不見心不煩。神經兮兮的。

日子在一種刻意維持的平靜中滑過幾天。我強迫自己融入這“幸福”的表象，開始笨拙地使用那些刺眼的紅色垃圾袋，晚上十點準時關窗拉簾，像完成某種神圣儀式。鄰居們臉上似乎永遠掛著同一種弧度的微笑，見面點頭，寒暄內容精確到字句——“今天天氣真不錯”，“是啊，陽光真好”——如同設定好的程序。空氣里那股甜膩的花香和消毒水味混合的怪異氣息，成了背景里揮之不去的底色。

直到那個下午。

天色說變就變，剛才還是晴空萬里，轉眼間烏云就沉沉地壓了下來，灰暗的天幕低垂，醞釀著一場蓄謀已久的雨。豆大的雨點毫無預兆地砸落，噼啪作響，敲打著窗戶和地面，很快連成一片白茫茫的雨幕。我正站在廚房水槽邊清洗杯子，隔著被雨水模糊的玻璃窗，隨意地向外一瞥。

心臟驟然停跳了一拍，隨即瘋狂擂動起來。

就在樓下，那排被雨水沖刷得顏色深沉的冬青灌木旁，一個身影突兀地戳在那里。

明黃色的雨衣。在灰暗的雨幕中，那顏色亮得刺眼，亮得詭異。

一個小孩。

他背對著我的方向，小小的身體裹在寬大的黃色雨衣里，帽子低低壓著，遮住了頭臉。他就那樣直挺挺地站著，一動不動，像一尊被遺忘在雨中的、色彩鮮艷的雕塑。

《守則》！條款7.09！那冰冷的文字瞬間在我腦海里炸開，帶著不容置疑的尖叫。

“立即停止當前活動……最快速度返回住所……反鎖門窗……關閉光源……保持安靜……”

指令像冰冷的電流瞬間貫通四肢百骸。我猛地扔掉手里的濕杯子，它砸在水槽里發出刺耳的碎裂聲，但我根本顧不上。身體比大腦反應更快，幾乎是連滾爬爬地沖出廚房，穿過客廳，撲向大門。手指因為恐懼和用力而痙攣，哆嗦著抓住沉重的金屬門把手，狠狠向內一拉——

“砰！”

門扇撞上門框的聲音在驟然寂靜下來的室內顯得格外驚心。我手忙腳亂地擰動反鎖旋鈕，金屬咬合的“咔噠”聲如同落下的鍘刀。窗簾！我跌跌撞撞沖向巨大的落地窗，手指胡亂地拉扯著厚重的遮光簾，布料摩擦發出沙沙的噪音，像無數蟲子在爬行。光線被迅速吞噬，客廳瞬間陷入一片令人窒息的昏暗。最后，我幾乎是撲到墻邊，一掌拍滅了頂燈開關。

黑暗徹底降臨。

只有窗外雨點敲打玻璃的單調聲響，密集得如同催命的鼓點。我背靠著冰冷的墻壁，滑坐在地板上，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，每一次搏動都牽扯著耳膜嗡嗡作響。腎上腺素在血管里奔流，身體卻像被抽掉了骨頭一樣發軟，只有牙齒在不受控制地輕輕磕碰。時間仿佛凝固了，每一秒都被拉長成煎熬。眼睛死死盯著大門的方向，耳朵捕捉著門外走廊哪怕最細微的動靜。

雨聲，只有單調重復的雨聲。

那本被我丟在角落的《守則》，此刻像一塊燒紅的烙鐵，在我意識里滋滋作響。荒謬感被冰冷的恐懼徹底碾碎。那黃色的小小身影，像一枚毒刺，深深扎進了我的認知里。

時間在極致的寂靜和緊繃中緩慢爬行，每一分每一秒都像一個世紀。不知過了多久，也許十分鐘，也許半小時，窗外的雨勢似乎減弱了一些，敲打聲不再那么狂暴。我僵硬的身體才敢極其輕微地動了一下，像一臺生銹的機器。后背緊貼的墻壁傳遞著滲骨的涼意，提醒著我這不是噩夢。

我屏住呼吸，像拆解一枚炸彈般，用最輕、最慢的動作，幾乎是匍匐著，一寸寸挪向那扇隔絕內外的防盜門。冰冷的瓷磚地面透過薄薄的褲子刺激著膝蓋。終于挪到門邊，我蜷縮在門后，像一只受驚的蟲子，慢慢地將一只眼睛湊近冰冷的貓眼。

心臟瞬間被一只無形的手攥緊，幾乎要爆裂開來！

貓眼那小小的凸透鏡片里，扭曲地映著昏暗的走廊光景。一張臉，一張小孩的臉，正正地堵在外面！

慘白得沒有一絲血色，像是泡在水里很久的浮尸。濕漉漉的黑發緊貼在額頭上，雨水順著發梢不斷滴落。最恐怖的是那雙眼睛——沒有眼白，沒有瞳孔，只有兩個深不見底、吸收一切光線的純黑孔洞，如同通往深淵的入口。

他咧開了嘴。

嘴角以一個完全超越人類下頜極限的弧度向上撕裂，幾乎要咧到耳根，露出兩排森白、細小、尖銳得如同鯊魚般的牙齒。那笑容里沒有一絲屬于孩童的天真，只有純粹的、令人骨髓凍結的惡意和一種非人的饑餓感。

“哥哥……”

聲音貼著門板傳來，尖細、濕冷，帶著雨水滴落的黏膩感，像毒蛇的信子舔舐著耳膜。

“能借點鹽嗎？”

“轟——！”

大腦瞬間一片空白，所有血液仿佛瞬間涌向頭頂又急速褪去，留下徹骨的冰寒和尖銳的耳鳴。視覺殘留著那張慘白扭曲的臉和漆黑的眼洞，聽覺被那濕冷的尖細嗓音占據。借鹽！條款8.12！純黑雙眼！

身體的本能反應比崩潰的意識更快一步。我猛地向后蹬地，手腳并用，像被滾水燙到的蝦米，驚惶失措地遠離那扇門，后背重重撞在玄關的鞋柜上，發出“咚”的一聲悶響。心臟在喉嚨口瘋狂跳動，每一次搏動都帶著瀕死的窒息感。

“哥哥？你在里面嗎？”那個濕冷的聲音再次響起，帶著一絲孩童般的委屈，卻比任何威脅都更令人毛骨悚然。緊接著，是“篤、篤、篤”三聲不緊不慢的敲門聲。聲音不大，卻像重錘狠狠砸在我的神經上。

電話！物業緊急熱線！666-XXXX！那串數字像最后的救命稻草，瞬間在混亂的腦海里浮現。

我連滾帶爬地撲向客廳沙發，顫抖的手在黑暗中瘋狂摸索。手機！手機在哪兒？剛才丟在沙發上了？指尖終于觸碰到冰涼的金屬外殼，我一把抓起，屏幕在黑暗中亮起，刺眼的光芒映出我慘白扭曲的臉。解鎖！手指哆嗦著劃開屏幕，點開通話鍵，數字鍵在眼前晃動重影。

666…X…X…X…X！該死的，最后一個數字是什么？手冊上怎么寫的？恐懼像粘稠的瀝青堵塞了思維。

“哥哥，開門呀…”那聲音貼著門縫鉆進來，帶著一種濕漉漉的、令人作嘔的甜膩，“我好冷…外面雨好大…就借一點點鹽…”

篤。篤。篤。

敲門聲再次響起，規律得像個精確的節拍器，敲打在我瀕臨斷裂的神經末梢上。

“嘟…嘟…嘟…”電話接通的長音終于響起！那一瞬間，我幾乎要哭出來。

“您好！幸福社區物業緊急熱線！請講！”一個冷靜到近乎機械的男聲從聽筒里傳出，帶著電流的微噪。

“救命！我家門口！8棟2單元1702！”我的聲音嘶啞變調，破碎得不成樣子，語無倫次，“門口！黃色雨衣！小孩！黑眼睛！他要借鹽！他在敲門！快！快來人啊！”恐懼像海嘯般淹沒了我，幾乎無法組織完整的句子。

“先生！先生！請保持冷靜！”電話那頭的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的命令口吻，“重復！保持絕對冷靜！不要發出任何聲音！立刻執行守則條款8.12！重復！立刻執行條款8.12！”

“我執行了！我鎖門了！我躲起來了！他還在外面！他在敲門！他要進來！”我壓低聲音嘶吼著，牙齒咯咯作響。

“收到！安保已緊急出動！現在，請聽清楚并立即執行以下操作！”電話里的聲音斬釘截鐵，“立刻離開門口區域！進入家中最內側房間！反鎖房門！關閉所有光源！保持絕對安靜！等待安保到達！重復！立刻執行！不要掛斷電話！”

最內側房間？臥室！對！

我握著手機，像握著一塊滾燙的烙鐵，弓著腰，用盡全身力氣控制著不發出一點聲音，像壁虎一樣貼著墻壁，手腳并用地向臥室方向挪動。每一步都像踩在薄冰上，生怕地板發出一絲呻吟。身后，那“篤、篤、篤”的敲門聲還在繼續，如同索命的鼓點。

終于挪到臥室門口，我閃身進去，反手用盡全身力氣“咔噠”一聲擰死門鎖，后背死死抵住房門，仿佛要用血肉之軀擋住門外的惡魔。房間里一片漆黑，只有手機屏幕發出微弱的光，映著我劇烈起伏的胸膛和布滿冷汗的臉。聽筒里傳來電流的沙沙聲和對方壓低急促的呼吸聲。

“我…我在臥室…鎖門了…”我對著話筒，用氣聲