發(fā)令槍響的剎那，我如離弦之箭沖了出去。

4×100米接力賽的塑膠跑道蒸騰著熱浪，第二棒隊(duì)友陳陽精準(zhǔn)將接力棒拍在我掌心。就在我準(zhǔn)備加速時(shí)，握棒的右手突然傳來鉆心劇痛——金屬棒表面不知何時(shí)布滿細(xì)密倒刺，鮮血順著紋路滲出，染紅了「324」的號(hào)碼布。

我踉蹌著向前撲倒，膝蓋在跑道上擦出長長的血痕。模糊的視線里，最后一棒的班長周遠(yuǎn)沖過終點(diǎn)，而看臺(tái)上，體育老師張明戴著白手套，將帶血的鑷子收回口袋，嘴角掛著若有若無的笑。

意識(shí)消散前，手腕的電子表顯示15:23。再次睜眼，晨光透過教室窗戶灑在課桌上，日歷赫然停在9月28日——運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天。這是第五次回到此刻，校服內(nèi)襯又多了片帶倒刺的金屬碎屑。

第一次，倒刺藏在起跑器踏板里，割裂了我的腳掌；第二次，它們出現(xiàn)在跳高橫桿接縫處，刮開腹部皮肉；第三次，跳遠(yuǎn)沙坑里埋著整排釘板；第四次，標(biāo)槍握柄裹滿玻璃碴。每次死亡，所參加的項(xiàng)目皆有不同且都伴隨著相同的金屬兇器，和張明老師白手套下若隱若現(xiàn)的疤痕。

我在器材室找到登記冊(cè)，發(fā)現(xiàn)近三年運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，總有學(xué)生因「器械意外」重傷。當(dāng)翻到2019年記錄時(shí)，一行小字讓我脊背發(fā)涼：「實(shí)驗(yàn)體03號(hào)排斥反應(yīng)嚴(yán)重，需更換更隱蔽的金屬滲透方式」。

接力賽再度臨近，我提前用磁鐵掃過所有器械，卻一無所獲。發(fā)令槍響的瞬間，我故意放慢速度，看著陳陽朝我跑來。他手中的接力棒劃過陽光時(shí)，我終于看清表面細(xì)微的反光——整根接力棒被替換成中空結(jié)構(gòu)，填滿了鋒利的金屬絲。

我猛地撞向陳陽，兩人在跑道上翻滾。接力棒飛出去的剎那，我死死攥住作為裁判員的體育老師手腕：「19年那個(gè)被金屬片割喉的女生，是不是你干的？」他白手套下的疤痕突然裂開，露出與金屬絲相同的銀白色組織：「真聰明，可惜你的身體，才是最完美的實(shí)驗(yàn)容器......」

計(jì)時(shí)器停擺的瞬間，我將藏好的磁鐵塞進(jìn)他領(lǐng)口。無數(shù)金屬絲從四面八方飛射而來，穿透他的身體。時(shí)間再次重置，但這次，我在晨光里握緊了從他口袋摸出的實(shí)驗(yàn)報(bào)告——首頁貼著我的照片，標(biāo)注著「最佳容器」。

心頭的恐懼尚未消散，我猛地一下睜眼，電子表上的5點(diǎn)30和9月28日告訴我又回來了，「五次了，第六次重回這一天我不能再這樣了，為什么會(huì)一直在這一天循環(huán)，他抓走那些女生到底是為了什么，尸體有什么用，什么完美容器，陳陽為什么要幫他……」一個(gè)個(gè)問題向我襲來，身體頓時(shí)感到疲憊不已，我泄了氣，靜靜的躺下盯著天花板，似乎放空自己成了現(xiàn)在唯一能做的了。

「夏夏，6點(diǎn)了，還沒起來嗎?今天有運(yùn)動(dòng)會(huì)快起床，別遲到了。」母親的話從客廳傳來，和前五次一模一樣。

「媽，我今天不想去了，難受！」我扶著額頭，對(duì)那份恐懼充滿了抗拒，只想逃避。

「怎么了，生病了?我給你請(qǐng)假，運(yùn)動(dòng)會(huì)而已，你好好休息吧。」媽媽敲了幾下臥室門便離開了。

“叮叮叮……叮叮叮”電話鈴聲打破了這安靜，熟悉的鈴聲今天卻讓我感覺到了未知的恐懼。