葬禮過后的第二天，林舟去了街道辦。

那是一間臨時辦公樓，由活動板房改造，外墻還貼著“舊城改造·百姓搬遷”的紅色宣傳標語，字體剛勁得像是印在夢里的諷刺。

他坐在等候區，拿著母親留下的戶口本和一份房屋搬遷資料。

工作人員叫號，他走進去，把材料遞上。

“母親的名字是？”工作人員問。

“林眉?！?/p>

“哦，這位是……？”她看了下資料，表情頓了頓，“已經過世？”

林舟點點頭。

工作人員神情柔和下來，“小朋友，你成年了嗎？”

林舟搖頭，“還有兩個月。”

“監護人呢？”

林舟沉默了幾秒，說：“沒有其他人了?！?/p>

–

之后一個多小時，他被轉來轉去。

辦公室的門一扇接一扇，像一個又一個社會的斷層。他跟著流程跑完，終于確定了可以由學校暫代監護，房產按戶籍政策處理，搬遷安置部分由政府“特殊備案”。

工作人員最后看著他，語氣比剛才溫和了不少：“你媽應該是很堅強的人吧？材料留得很整齊?！?/p>

林舟沒有說話，只把文件裝進書包，低頭離開。

他知道，他現在也得成為一個“整齊”的人了。

–

回到家的時候，已經是傍晚。

街道上空空蕩蕩，像被時間掏空的殼子。鄰居見他回來，只是默默點頭，沒有人說話，仿佛一切都被約定成了靜音模式。

他打開母親的房門，沒有進去。

只是輕輕靠著門邊坐下。

屋里有點冷。他記得母親總說：“屋子不能長時間空著，不然風就不認你了?！?/p>

他輕輕說了一句：“風還在?！?/p>

好像是說給她聽的。

–

幾天后，他第一次主動聯系沈晴和宋立。

他們約在老校后門的那家面館，門口的涂鴉已經褪色，店里卻還飄著老湯的香味。

三人坐下來，一時間竟沒人說話。

“我們是不是……老了？”宋立拿起筷子攪著桌上的泡菜碟，“以前見面就吵吵嚷嚷，現在連話都不知道從哪說起。”

“你變沉默了?！鄙蚯缈粗种邸?/p>

林舟低頭笑笑，“沉默是因為不知道還能說什么?！?/p>

沈晴沒追問。

她只是從口袋里掏出一本舊相冊，里面夾著三張照片——榕樹下他們仨合影、班級大合照，還有那次校門口簽名活動他們并排站著的背影。

“我想讓你們都帶著這三張?！彼J真地說，“我不確定未來我們會不會像現在這樣，但我希望，最初的樣子能留在你們手里?！?/p>

宋立翻著照片，突然說：“以后你要是出書，封面就用這張?！?/p>

林舟沒接話，只是默默把照片收進書包。

過了一會兒，他輕聲說：“我準備搬出去了?！?/p>

“去哪？”沈晴問。

“市中心的臨時安置區，學校幫我聯系了附近的新校舍，離原來挺遠?！?/p>

“你一個人？”宋立問。

林舟點頭。

他們沒再說話。

–

吃完面后，天色暗了下來。

三人走在老校后巷，腳下是碎磚與野草。風從封死的圍墻縫隙鉆過來，像過去的聲音回響在耳邊。

“舟舟?！鄙蚯绾鋈煌Ｏ履_步，“我其實挺怕你一個人去。不是怕你會出事，是怕你忘了怎么回來?！?/p>

“不會的。”他頓了頓，“我媽說春天是我種的，不管我走到哪兒，春天都會找我?！?/p>

“你現在說話越來越像她了。”宋立嘆了口氣，“你以后肯定會當老師，或者寫書。”

“寫書也得有人看?！?/p>

“我看。”沈晴說。

“我也看?！彼瘟⒄f，“還給你挑錯別字。”

他們笑了。

笑聲不高，但在空蕩巷道里，聽得格外清晰。

–

告別的那天，沈晴和宋立幫林舟收拾行李。

他沒有太多東西：幾件換洗衣物、書籍、母親留下的日記本，還有三張照片。

他站在門口，回望整個屋子。

光線斜斜地打在墻上，像一只快要落山的影子在屋內告別。

“你真的不打算回來?。俊鄙蚯鐔?。

林舟搖頭：“房子要拆了，政府已經在走流程了?！?/p>

宋立輕輕拍了拍他的肩：“你不是走，你只是去種春天?！?/p>

林舟笑了。

–

當晚，他住進了臨時宿舍。

窗外是城市另一頭的燈火，沒有榕樹，沒有老街，沒有熟悉的灰塵。

他躺在床上，翻開母親最后的筆記本，看見她寫的一句話：

>“生活不會問你準備好了沒。它只是走，你要追?！?/p>

他用鉛筆在空白頁寫下：

>“我開始追了。

不為成為某種人，

只為不再原地等春?！?/p>

窗外風吹動窗簾。

他合上筆記本，閉上眼睛。

第一次，他沒有夢見老街，也沒有夢見母親。

他夢見的是一條路，前方看不見盡頭，腳下卻穩。

他在夢里說了一句話：

“我沒準備好，但我還是走了?！?/p>

---

>“成長不是被推著往前走，而是在失去中，學會留下自己。”

---