開學的第三周，東岸實驗中學的社團活動終于正式啟動了。

和林舟舊學校那種“學生自己組織、老師偶爾看一眼”的松散不同，這里的社團是被歸入課程成績評估的項目，每人必須加入至少一個。

公告貼在主樓布告欄上，貼滿了一整面玻璃墻——文學社、話劇團、科創社、攝影協會、籃球隊、模擬聯合國……光看名字就讓人頭皮發麻。

林舟站在人群外，遠遠看著那些花花綠綠的招新宣傳海報，猶豫著要不要走近。

“文學社不錯。”李航從后面走過來，一手拿著面包，一邊嚼著說，“我去年就在那，沒事的時候可以寫點東西。”

林舟問：“你寫詩？”

“我寫隨筆，偶爾點評。”李航聳聳肩，“不過你適合那種地方。”

“我？”

“你眼神像藏了很多話，又不說出來的人。”

林舟沒回答。

他們一起往教學樓后面走，那里是社團招新區，一條長長的步行道兩側擺滿了攤位，學生們穿著統一的活動衫，高聲吆喝，分發傳單，熱情仿佛提前迎接夏天。

文學社的位置在人群最不熱鬧的一端，一個長桌子上擺著幾本書和幾疊打印出來的《社刊》。后面坐著兩個高年級女生，其中一個穿著墨綠色毛衣，安靜得像一株樹。

林舟掃了一眼桌上的書：《麥田里的守望者》《挪威的森林》《目送》。

“喜歡看書嗎？”那女生突然問。

林舟遲疑了一下，點頭。

“你寫嗎？”

“偶爾。”

她伸出手，把一本《社刊》遞給他：“社團每個月出一期刊，投稿不限形式，老師會推薦優秀作品參加全市學生文學比賽。”

林舟接過社刊，翻了翻，里面有詩歌、散文、小說片段，還有幾篇“校園隨筆”風格的短文。排版很普通，但字里行間透著一股努力往心里去的力量。

“如果你寫過什么，可以先交來看看。”女生笑了笑，聲音輕得幾乎聽不清，“也可以不參加正式招新，只是寫點東西。”

林舟看著她，又看了看書桌邊掛著的橫幅——“我們是記得的人”。

他心頭一動，第一次感到這個新學校里，有某個角落，是允許“脆弱”和“慢”的。

那天晚上，他回到宿舍，翻出前幾天交過的一篇語文隨筆《我看見的春天》。

他重新讀了一遍，發現里面有幾句太“藏”，像是不敢被看見的心思。他拿出筆，在文末補上了一段：

>“我不確定寫下來的東西是否有意義，

但我確定：寫，是我保留記憶的方式，

是我留住母親、朋友、街道、墻和風的唯一方式。”

他把整篇打印出來，裝進信封，第二天清晨放進文學社投遞箱。

–

文學社在每周三中午開一次社員交流會。

林舟第一次走進去，是一個晴朗的午休。他坐在教室角落的位置，身邊是十幾個高一高二的學生，圍成一個松散的圓。

那個穿墨綠毛衣的女生坐在最前排，她是社長，叫紀梔，語文課代表、學校廣播站主播，常被稱為“文學系校花”。

她溫柔卻不疏離，說話不快不慢：“今天開始，歡迎幾位新同學加入。我們的社團沒有‘規定’，寫你想寫的、讀你愿讀的，只要是真實的，都是作品。”

社員輪流發言。

有人朗誦自己新寫的詩，有人分享最近讀的《百年孤獨》，還有人推薦日劇《重啟人生》。

輪到林舟時，他站起來，聲音有些發緊：“我寫過一篇隨筆，是關于……春天的。”

紀梔示意他繼續。

林舟讀了幾段，讀到母親的部分時，他稍微頓了一下，但沒有停。

教室里一片安靜。沒人竊笑、沒人尷尬。只有窗外的光，像在紙上靜靜流動。

等他讀完，紀梔輕輕鼓掌，然后說：“寫得很好。不是因為它文筆多漂亮，而是因為你愿意寫出來。”

“謝謝。”林舟低頭回座，耳根卻紅了。

–

會后，紀梔找他，說：“你有沒有想過整理你的文字，長期寫？”

林舟一愣。

她接著說：“我們社團每年選出幾篇‘成長敘事’做年度主題，你的文字……有分量。”

林舟沉默了幾秒，然后點點頭：“我可以試試。”

回宿舍路上，李航問：“你剛剛讀的是那篇交給語文老師的作文？”

“嗯。”

“你媽真的……走了？”

林舟點點頭。

李航沒再追問，只輕輕說：“你寫得很好。我是說……我讀得懂。”

林舟側過頭，看著這個總在他難堪時出現、但從不說多余話的人，突然有種說不清的安心感。

在這個幾乎全新的城市、陌生的校園里，他終于開始相信——有些人，不是舊街的一部分，也能成為家的一種替代。

–

那天夜里，他躺在床上，窗外的燈光透過窗簾投下一片模糊的光。

他翻開一本新筆記本，第一頁寫上標題：

>“我種下的春天”

在標題下面，他寫道：

>“今天我第一次被人鼓掌。

不是因為成績，也不是因為乖，

而是因為我把母親、老街、失去過的一切寫下來，

并被允許留下。”

他放下筆，心跳還在輕輕發燙。

他知道，這一刻開始，某種新的生命正在長出枝葉。

不是重生，也不是新生。

而是延續。

延續那些不被遺忘的春天。

---