雒陽城的春意，是潑灑于人間的一幅錦繡圖卷。朱雀大街兩側，重樓飛檐在日光下暈出流金，雕梁畫棟間穿梭著香車寶馬，轆轆車輪碾過青石板，將市井的喧嘩一路播撒。束婉就在這綺麗畫卷深處，于一間名為“云鬢閣”的小樓里，潛心研習著挽發與調脂的幽微之道。
她的手指纖細而靈動，懸在銅鏡前，似春水撫過柳梢，又似蝴蝶棲落花枝。青絲在她指尖纏繞、盤結，時而挽作高聳入云的“望仙髻”，時而結成低垂婉轉的“墮馬妝”。師傅立于一旁，目光溫和如春日暖陽，不時頷首：“束婉，挽發非僅束縛青絲，更需挽住一縷時光的魂靈，那云鬢霧鬟里，藏的是女兒家對鏡時的心事。”調脂的案幾上，朱砂、珍珠粉、紫草根……各色珍物如同被揉碎的彩霞，在細膩的白瓷碟中交融變幻。束婉屏息凝神，指尖沾取一點嫣紅，輕輕點染在素絹上，那顏色便如朝霞初生，又似新桃含露，慢慢暈開一抹生命的微光。窗外，洛水河畔的垂柳正抽出嫩芽，絲絲縷縷拂過水面，攪碎一河浮光碎金，倒映著她俯身調色的側影，時光仿佛也在此刻放慢了腳步。
孟春時節，風也溫柔。束婉拜別師傅，深深一禮，眼中水光盈盈，似有萬千不舍浸潤其中。她踏出云鬢閣的門檻，門外佇立著的，是早已靜候的苒青。
他身姿如松，一襲月白長衫在微風中拂動，儒雅清朗的氣息撲面而來。那望向束婉的眼神，像春水初融的湖面，盛滿了溫柔與無聲的召喚。束婉雙頰飛起薄紅，如兩朵新綻的桃花，微微頷首，默然應允。兩人并肩而行，穿過喧嚷市集，車馬喧囂與人語嘈嘈漸漸隱去，最終停駐在城西一處幽靜的別院門前。推開那扇虛掩的柴扉，仿佛步入了一個被時光遺忘的桃源——滿園繁花似錦，芍藥艷若云霞，薔薇攀援在青磚墻上，幽香浮動；階下綠草如茵，露珠在草葉間滾動，映著初升的朝陽，如撒落一地的碎鉆。幾竿翠竹掩映著一方石桌，檐下風鈴輕響，叮叮當當，似在吟唱一曲靜謐的歌謠。
庭院深深，鎖住了紅塵紛擾。晨起時，苒青在竹影搖曳的書齋內展卷，束婉則于花窗下對鏡梳妝，玉梳滑過如瀑青絲，發簪輕顫，步搖微晃，光影在她低垂的眼睫上跳躍。午后的陽光慵懶地穿過雕花窗格，在書卷上投下斑駁光影，束婉研墨添香，苒青筆走龍蛇，墨香與花香在寂靜中纏綿交融。黃昏時，兩人常在庭院石桌旁對坐，看落日熔金，暮云合璧。苒青會指著天邊變幻的云霞，向束婉講述書卷中的山河壯麗、古今興替，束婉則含笑聽著，偶爾拈起一朵落花簪于鬢邊，眉眼彎彎，眼波流轉處，便是無聲勝有聲的應答。這段光陰如同精心釀造的蜜，甜得令人沉醉，卻也脆弱得不堪觸碰。
命運的寒流總在最溫暖的時分驟然襲來。變故起于一個尋常的午后。一位衣著華貴的女子帶著仆從，氣勢洶洶闖入別院，眼神如淬毒的冰刃，直刺束婉——那正是苒青的前妻。她未能釋懷的怨恨如同毒藤，最終纏繞至苒青為官的父親。不久，一道嚴厲的責罰如驚雷般落下：苒家被罰沒巨額的“五銖錢”。昔日涓涓流淌的富貴泉源，頃刻間干涸見底，生活的磐石驟然壓上兩人肩頭。
束婉默默地挽起衣袖，踏入苒府那座驟然顯得空曠而冰冷的大宅。她每日天光微熹便起身，在寒氣未消的井邊浣洗衣物，冰冷的井水刺得指節發紅僵硬；在廚房煙熏火燎中操持羹湯，額上沁出細密的汗珠；還要清理空落落庭院里日漸滋長的荒草。她纖細的身影在空曠的廳堂、冷寂的回廊間穿梭忙碌，試圖以一己之力填補那巨大的虧空。
然而杯水車薪。更添煩憂的是，苒青雖閉門謝客，往日那些江湖豪友卻常不請自來。他們高談闊論，推杯換盞，喧囂聲浪沖擊著四壁，酒香肉香彌漫不去，杯盤狼藉后的殘羹冷炙，如同無聲的嘲諷，嘲笑著束婉日復一日的辛勞。銀錢像指間的沙，無聲無息地快速流走。束婉撫摸著箱篋底層僅剩的幾串銅錢，指尖冰涼。她望向菱花鏡中的自己，昔日流溢著神采的眼眸深處，那點如星子般璀璨的光，正一點點被生活的塵灰所覆蓋、黯淡，最終只剩下深不見底的疲憊與迷茫，仿佛枯井。
“不能再這般坐困愁城了。”束婉看著空空的米缸，終于輕聲而堅定地對苒青道，“讓我出去尋些活計吧，縱是打雜漿洗也好。”
“不可！”苒青猛地站起，眼中交織著心疼與不容置疑的執拗，“我苒青再困頓，豈能讓你去受那等操勞之苦？你安心在家，生計之事，自有我去張羅！”可束婉看著他眉宇間揮之不去的沉重陰云，深知所謂“張羅”不過是鏡花水月。
幾番掙扎，束婉心一橫，聲音帶著決絕的微顫：“如此……不如我回東吳去吧。”
“束婉！”苒青臉色驟變，猛地抓住她的手臂，力道之大令她微微一痛。他眼中是真切的恐慌，如同即將溺斃之人抓住最后一根浮木，“別走！求你……是我無能，累你受苦。我發誓，自今日起，再不出去與他們吃酒胡混！束婉，留下，與我一同撐過這難關，可好？”他近乎哀求的語調，眼中灼灼的痛楚與承諾，終于融化了束婉眼底最后那層薄冰。她望著他，良久，一滴淚無聲滑落，終于緩緩點了點頭。
可命運的翻云覆雨手，從不給人喘息之機。深秋的寒意正濃，庭前梧桐葉落如金蝶紛飛，一封加急軍書便在這時送達。苒青被征召，即日啟程，奔赴滄州前線。
他捧著那冰冷的軍令，如同捧著一塊寒鐵，站在滿地枯黃的梧桐葉上，久久無言。朔風卷起他單薄的衣袂，獵獵作響。終于，他轉過身，望向廊下默默佇立的束婉。烽煙的氣息仿佛已透過紙背，彌漫在清冷的空氣里。
“束婉……”他的聲音干澀沙啞，帶著萬般不舍與歉疚，“滄州路遠，烽火連天……此去，生死難料。我……實在不忍留你獨守這空宅寒院。你可愿……隨我一同……”后面的話語哽在喉間，唯余深切的期盼灼灼燃燒在他眼中。
束婉靜靜地聽著。院中枯葉在風中打著旋兒，發出簌簌輕響，如同一聲聲微弱的嘆息。她抬頭，越過苒青的肩膀，目光落在遠方天際翻滾的鉛灰色云層上。戰鼓的悶響似乎正從那云層深處隱隱傳來。她想起云鬢閣中那溫潤如玉的梳篦，想起別院花窗下流淌的靜謐時光，也想起冰冷井水刺骨的寒意和米缸見底時心頭的空茫。前路是烽煙與血火，是未知的顛沛流離，如同深不見底的淵藪。
然而，當她的目光最終落回眼前這張寫滿憂慮卻依舊堅毅的面龐時，心中翻涌的驚濤駭浪竟奇異地平息下來。她深深吸了一口氣，空氣中彌漫著塵土與遠方硝煙混合的凜冽氣息。她向前一步，輕輕握住苒青冰冷的手，仿佛握住命運拋來的唯一浮木。
“好。”一個字，輕若塵埃，又重逾千鈞。她迎著他驟然亮起的目光，用力地點了點頭。
束婉輕輕解開綰發的玉簪，如瀑青絲瞬間散落肩頭，在風中飄拂，如同與過往的寧靜歲月無聲訣別。她毅然抬手，將長發重新束緊，動作利落而堅定，束成一個簡潔得近乎凌厲的發髻——從此，菱花鏡前挽云鬢、調胭脂的女兒心事，將悉數塵封于記憶深處。
她望向北方滄州的方向，目光穿透院墻與天際的陰霾，仿佛已看見沙場之上彌漫的烽煙，聽見金戈鐵馬踏破山河的轟鳴。那征塵滾滾的前路，荊棘叢生，血火交織，每一步都可能踏入深淵。但此刻，她的手被另一只溫熱而熟悉的手緊緊回握，那力道傳遞著無聲的誓言。
原來人間至美的胭脂，并非調于瓷碟，而是以血性與相守的丹砂，在命運的粗糲畫布上研磨；最堅韌的云髻，亦非纏繞青絲，乃以亂世風雨為簪，綰住兩顆心共赴劫灰的孤勇。
她挺直脊背，宛如一株柔韌而倔強的蘆葦，迎向那席卷而來的時代狂瀾。前方是鐵與血的修羅場，也是兩顆靈魂在絕境中彼此熔鑄的唯一熔爐——那屬于他們的光芒，注定要穿透戰火的濃煙，在廢墟之上，重新倔強地綻放。