在那群山環(huán)抱、水光瀲滟的小村莊里，炊煙是大地輕柔的呼吸，裊裊升騰，纏繞著黛色的山脊。束婉那令人仰望的哥哥墨任，便如這山水間一株挺拔的嘉木，風(fēng)骨清奇。他眉目疏朗，俊逸出塵，恰是“言念君子，溫其如玉”的寫照。更難得一副赤子心腸，仿佛冬日里慷慨傾瀉的暖陽，不吝惜地?fù)嵛恐恳粋€(gè)角落的寒涼。村中無論老少，皆與他親厚無間，誰家屋檐下有了難處，他那雙沉穩(wěn)的手，總會(huì)不早不晚地伸來，帶著熨帖的溫度。
身為村中組長，墨任雙肩擔(dān)起的是沉甸甸的信任。村巷屋舍，一草一木，皆在他心中清晰勾勒。村東的周家，男丁被征遠(yuǎn)赴東吳，唯余一對風(fēng)燭殘年的老父母，周氏夫婦，如同秋后枝頭瑟瑟的枯葉，生計(jì)驟然凋敝。墨任看在眼里，心早已默默承托起那份重?fù)?dān)。晨曦微露，他肩挑的木桶便已晃悠在通往村口老井的青石路上；日薄西山，他揮斧劈柴的身影仍在周家小院中印刻下堅(jiān)定的輪廓。自家糧倉里新收的谷米，也時(shí)常被他勻出一份，悄然放入周家那只空蕩的米缸。鄉(xiāng)親們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他往返的身影，目光里交織著無聲的敬意與深切的感激。
墨任的心，如一張細(xì)密的網(wǎng)，既網(wǎng)羅著村中大事小情，亦時(shí)時(shí)牽系著束婉的終身。他步履匆匆，目光如探燈般掃過鄰近村莊，為妹妹尋訪一個(gè)安穩(wěn)可靠的歸宿。束婉默默看著兄長為自己奔忙，心湖深處漾開溫柔的漣漪，那些泛黃的舊時(shí)光便如潮水般涌來：哥哥寬厚的手掌牽引著她和小妹束瑤，在春日融融、草色如茵的田野間奔跑追逐，笑聲驚起棲息的云雀，越過阡陌，在炊煙裊裊的村莊上空久久回蕩……回憶如此鮮明，心底涌起的溫?zé)崴查g模糊了視線，晶瑩的淚珠終于掙脫束縛，沿著她微涼的臉頰悄然滑落。
然而，天地不仁，命運(yùn)冷酷如霜。那一年，收成剛畢，沉重的官賦卻如磐石懸在村民心頭。墨任眼見鄉(xiāng)親們捧著新谷，臉上卻無半分喜悅，唯有憂愁刻在眉間溝壑。他深知糧倉里那點(diǎn)微薄積蓄，是無數(shù)人家熬過凜冬的指望。一腔赤誠灼燒著他，“總要為大家多爭回幾斗活命糧！”他懷揣著這個(gè)樸素而熾熱的念頭，單薄的身影毅然踏上了通往縣衙那條塵土飛揚(yáng)的長路。
幾日后，村口的寧靜被粗暴地撕裂。一群衙役如嗜血的虎狼，面目猙獰，蹄聲踏碎了炊煙裊裊的黃昏。他們直撲墨任家那扇簡陋的木門，以“煽動(dòng)鄉(xiāng)民、抗阻賦稅”的污名，不由分說便縛住了墨任。他清朗的面容在混亂中顯得異常平靜，只是回頭，深深望了一眼這片他傾注了全部心血的村莊——那眼神復(fù)雜，有未竟之事的遺憾，有對鄉(xiāng)親的牽掛，更有對至親妹妹那無法言說的沉甸甸囑托。
束婉正低頭在檐下縫補(bǔ)一件哥哥的舊衣，指尖感受著粗布的紋理，仿佛觸摸到哥哥日夜辛勞的溫度。驀然間，門外喧囂如驚雷炸響，夾雜著哥哥被推搡的沉悶聲響。她猛地抬頭，心驟然沉入寒淵！手中的針線無力滑落，針尖刺入指尖，那一點(diǎn)殷紅卻渾然不覺痛楚。她像離弦的箭沖出屋門，眼前是衙役們?nèi)玷F桶般圍困著墨任，正粗暴地將他拖向村外。束婉的喉嚨仿佛被無形的巨手扼住，發(fā)不出任何聲音，唯有身體的本能驅(qū)使著她向前狂奔。待那撕心裂肺的呼喊終于沖破胸膛——“哥哥！”淚水早已如決堤的洪水，洶涌而下，模糊了天地。
“哥哥——！”她聲嘶力竭的呼喚在空曠的村道上回蕩，凄厲如失偶的孤雁。她赤著腳，不顧碎石刺痛，不顧裙裾被荊棘撕扯，拼盡全力追著那卷起的漫天黃塵。塵土深處，墨任被強(qiáng)推上簡陋的囚車，車轅滾動(dòng)，發(fā)出令人心碎的吱嘎聲。他掙扎著回頭，目光穿越飛揚(yáng)的塵土，穿越衙役橫亙的刀鞘，死死地、深深地烙在妹妹淚痕狼藉的臉上。那一眼，盛滿了千言萬語，盛滿了無盡的不舍與訣別的悲愴。
“束婉……回家去！”他的聲音被風(fēng)聲和衙役的呵斥扯碎，只剩下微弱卻固執(zhí)的余音。
囚車碾過村口那道象征歸途與離別的石橋，吱呀作響的車輪聲漸漸被風(fēng)聲吞噬，最終沉入遠(yuǎn)山昏黃的暮色里，再無蹤跡可循。束婉追至橋頭，終于耗盡了最后一絲氣力，雙膝一軟，重重跪倒在冰涼的青石板上。她伸出的手徒勞地抓向虛空，那里只剩下一片令人窒息的空茫。暮色四合，四野闃寂，唯有風(fēng)嗚咽著掠過衰草，卷起幾片枯葉，又無力地落下，如同她破碎的希冀。
她久久地跪在那里，仿佛要化身為橋頭一尊無言的石像。夕陽投下最后一抹殘紅，如血般涂抹在冰冷的石橋上，也涂抹在她淚痕已干、蒼白如紙的臉上。指尖深深摳進(jìn)石縫，泥土嵌入皮肉，滲出血絲，卻渾然不覺疼痛。這痛楚，又如何能及心中那片被驟然剜去的、名為“哥哥”的血肉？
炊煙依舊在遠(yuǎn)處人家的屋頂上升起，絲絲縷縷，纏繞著漸次亮起的零星燈火，是人間未曾熄滅的暖意。然而束婉的世界，已隨那遠(yuǎn)去的囚車徹底傾頹，沉入無邊無際的寒夜。墨任那溫潤如玉的身影，那照亮村巷的暖意，那為她婚事奔波的操勞……所有鮮活的記憶，此刻都化為無數(shù)尖銳的碎片，隨著車輪遠(yuǎn)去的方向，深深扎進(jìn)她空洞的心房，每一次心跳，都是無聲的泣血。
暮色四合，寒露悄凝。束婉孑然獨(dú)立于石橋盡頭，如天地間伶仃的草芥。橋下流水嗚咽著奔向未知的遠(yuǎn)方，仿佛在替她訴說這無處可寄的悲鳴。那漸行漸遠(yuǎn)、終至湮滅的車輪聲，碾過的何止是鄉(xiāng)間的土路？分明是碾碎了人間一幅溫煦的畫卷，徒留滿地?zé)o法拾掇的狼藉與寒涼。她的目光穿透沉沉暮靄，執(zhí)著地釘在道路消失的盡頭——縱使墨痕已淡，那溫潤如玉的光澤，卻成了她余生里唯一無法熄滅的燈盞，在無邊寒夜中灼痛地亮著。