刪除，是對她最后的動作。

沉默，是我最后的回應。

2025年的春天來了，窗外的花開了又謝，我沒有再從任何地方看到涂菊芮的名字。

她就像從我生活中，被連根拔起。

一聲不響地，走了。

可偏偏，我又總能在抖音的訪客記錄里，看見一個熟悉的影子。

那種沒有頭像、沒有昵稱的空白賬號。

連續來訪了三天五次，地點、時間都太巧合。

我清楚地知道——那是她。

因為除了她，沒有人會在凌晨三點，點開我兩年前發的一條關于友情的視頻，看完整整一分鐘。

她還在偷看我。

不留言，不點贊，只是靜靜地看。

像一個站在玻璃窗后的影子，默默觀察我是否還在原地。

我有時候會想：她是真的后悔了嗎？還是只是習慣了這樣默默地看？

而我……真的就走出來了嗎？

我翻回以前的聊天記錄。

從2017年我們初識時的熱絡，到2020年的深夜陪伴、到2022年我們一起過生日、換頭像、定制閨蜜T恤……再到2024年的誤會、冷戰、撕裂，一步一步，我們走成了彼此人生里的“前任閨蜜”。

她曾經是我最信任的人，而現在，她成了我最警覺的過去。

我和葉果也沒再常聯系。

自從那件事之后，我們之間仿佛也畫了一道不再逾越的邊界。

那天他發來一條消息，說：“小小，對不起。”

我回他：“不是你的錯。”

他說：“你變了。”

我敲了好久，最終也只回了一句：“我只是學會了保護自己。”

朋友之間最怕的，不是變了，而是你還在原地等她，她卻換了地圖去找別人。

有人說友情的盡頭不是吵架，而是沉默。

我終于明白那句話的意思。

有時候，我會忍不住想——她是不是后悔了？是不是在某個深夜，也會像我一樣，想起我們一起大笑的模樣？

可不管她有沒有，我都不想再回去了。

因為我知道，我已經不是那個可以被她反復拉回又推開的“小小”了。

我開始習慣一個人走路、一個人吃飯、一個人分享心事。

身邊也有新的朋友、新的生活。

但我始終記得那個曾經的她。

不是現在這個學會演戲、用截圖哄騙的她。

而是那個在我面前流淚，說“你是我唯一可以依靠的人”的她。

那時的我們，是真的。

而現在，她只是一個常常在抖音偷偷看我的人。

只剩影子了。

我不會拉黑她。

也不會再等她。

我的人生，會繼續往前走。

她是過去，不再是歸途。