冰冷的消毒液氣味頑固地附著在鼻腔深處，每一次呼吸都像在刮擦脆弱的黏膜。林霧靠在鉆石診室冰冷的合金墻壁上，后背緊貼著那毫無溫度的平面，試圖汲取一絲虛假的支撐。左手緊緊按著左鎖骨下方三厘米的位置，指尖隔著薄薄的醫師制服布料深陷進去，仿佛這樣就能壓制住那憑空出現、又頑固殘留的尖銳痛感。

痛覺反噬。對象鎖定：周沉。

這個認知像淬了毒的冰錐，扎進她搖搖欲墜的職業壁壘。冷感癥，這個職業的詛咒，本該讓她隔絕一切來自他人的情緒與感官侵擾，成為一臺高效而無情的治療機器。可周沉的出現，像一個活體病毒，輕易就撕裂了她自以為堅固的防護。

診室里只剩下她一個人。周沉早已離開，帶著他那串刻著冰冷匯率的佛珠和那句“比麻木更可怕的風險是什么”，留下一個充滿未知危險的邀約——他預定了下一次的“痛覺體驗”。空氣里還殘留著一點他身上的氣息，煙草與冷冽木質香的混合，此刻聞起來卻帶著一絲硝煙的味道。

她需要冷靜。需要重新錨定自己。

林霧幾乎是踉蹌著撲向恒溫水臺。銀質龍頭感應滑開，水流帶著刺骨的寒意沖刷而下。她將雙手，連同小臂一起，狠狠塞進那奔騰的冷冽之中。尖銳的冰冷瞬間刺穿皮膚，沿著神經末梢一路燒灼而上，帶來一種近乎暴力的清醒感。

*還活著。*

*還是林霧。*

水流聲在絕對安靜的診室里被無限放大。她閉上眼，感受著那熟悉的、非人的刺激，試圖用它覆蓋掉鎖骨下方那頑固的、屬于周沉的痛覺殘響。一次，兩次……水流仿佛帶走了皮膚的溫度，卻帶不走烙印在神經深處的異樣悸動。

通訊耳麥里傳來小秦小心翼翼的聲音：“林醫師？您還好嗎？周沉先生離開時的生理監測數據……有些異常波動，需要歸檔嗎？”

“刪除所有周沉本次診療的原始生理數據記錄。加密級別：蜂巢核心。”林霧的聲音透過水流聲傳出，帶著一種被冰水浸透的冷硬，“列為最高權限機密，除我之外，任何訪問請求觸發警報。”

“……明白。”小秦的聲音帶著明顯的遲疑和震驚，但迅速轉為執行指令的緊繃。

水流停止。林霧抽出手，皮膚因為低溫刺激呈現出一種不健康的青白色，指尖微微顫抖。她看著鏡中的自己，臉色蒼白，眼底卻燒著一種近乎偏執的火焰。周沉是一把鑰匙，一把可能打開蜂巢核心秘密、也可能將她徹底焚毀的鑰匙。她不能退。

***

三天后。黃金層，7號診室。

與鉆石診室的絕對靜謐和奢華不同，黃金層彌漫著一種更高效、更緊張的空氣。這里的客戶非富即貴，但財富等級還不足以購買鉆石層的“專屬寧靜”或“極致痛苦”。他們需要的是更直接、更快速的解決方案——比如，淡化一段不堪回首的記憶，或者植入一段“必要”的情感認知。

林霧很少親自操作黃金層的診療。但今天這位客戶，是周沉指定的。一個戴著金絲邊眼鏡、西裝革履卻掩不住眼底一絲惶惑的中年男人，資料顯示是某家跨國區塊鏈風投基金的合伙人，名叫李哲。他的要求明確而急迫：植入一段關于“小型實驗室電路老化引發可控火災”的完整記憶片段，用以覆蓋其投資組合中某個敏感項目的“意外”調查。

周沉的影子籠罩著這次診療。林霧知道，這絕不僅僅是一次簡單的記憶覆蓋服務。這是周沉“痛覺體驗”的延伸，是他棋盤上的另一顆棋子。她甚至能嗅到空氣里若有若無的、屬于周沉的煙草與冷木氣息，仿佛他正隱身于某個角落，冷靜地觀察著一切。

“李先生，請放松。記憶植入過程會有些許眩暈感，屬于正常神經信號加載反應。”林霧的聲音透過黃金層通用的通訊面罩傳出，帶著電子過濾后的平穩。她站在主控臺前，指尖在復雜的神經信號編碼界面上快速操作著。屏幕上，一段被精心構造的“電路老化起火”VR記憶模塊正在加載，細節逼真到能模擬出塑膠燃燒的刺鼻氣味和熱浪灼燒皮膚的微痛感。這是周沉提供的“劇本”。

“好，好的，林醫師。”李哲躺在診療椅上，聲音有些緊繃，手指無意識地抓著扶手。

“神經鏈接建立中……3…2…1…”

林霧按下啟動鍵。細微的電流嗡鳴聲響起。黃金色的柔光籠罩住診療椅。

幾乎是同時，林霧眼前的主控屏視角瞬間切換！

不再是冰冷的操作界面，而是第一人稱的、熊熊燃燒的地獄！

熾熱的火焰扭曲著空氣，舔舐著視野里的一切！刺鼻的濃煙混合著塑膠燒焦的惡臭瘋狂涌入鼻腔，引發劇烈的嗆咳！滾燙的熱浪拍打在裸露的皮膚上，帶來針扎般的灼痛！火舌貪婪地吞噬著堆滿線路板和化學試劑的實驗臺，發出噼啪的爆裂聲，火星四濺！視野的邊緣，一個穿著白大褂的身影在濃煙和火光中徒勞地撲打，發出模糊而絕望的嘶喊……

這不是李哲正在接收的、經過“無害化處理”的VR記憶！這是更原始、更狂暴、更……真實的場景！是縱火現場最核心的恐怖記憶碎片！

林霧的呼吸驟然停止！一股巨大的、難以言喻的悲傷和絕望感如同實質的海嘯，猛地沖垮了她的意識堤壩！這情感如此洶涌，如此陌生，卻又帶著一種詭異的熟悉感——就像三天前那根扎在鎖骨下的無形鋼針！

“呃啊——！”一聲痛苦的低吼不受控制地從林霧喉嚨深處擠出。她猛地抓住主控臺的邊緣，指關節因為用力而發白。鎖骨下方那個被“鋼針”貫穿的位置，灼痛感驟然爆發！這一次，不再是單純的銳痛，而是混合了火焰的灼燒感、濃煙的窒息感、以及那股滅頂的絕望！

痛覺殘留被引爆了！源頭——周沉的記憶！他在李哲的記憶植入中，植入了屬于他自己的、被刻意掩藏的真實縱火記憶碎片！

冷汗瞬間浸透了林霧的額發和后背。她咬緊牙關，強迫自己維持站立的姿勢，視線死死盯住主控屏。屏幕上，代表李哲腦波接收的曲線平穩地運行在“劇本”設定的安全閾值內，他正“安全”地接收著那段偽造的電路老化火災。而林霧所承受的，是隱藏在數據洪流之下、只針對她這個“異常接收器”的、來自周沉的地獄景象！

火焰在眼前跳躍，濃煙在肺葉里灼燒，絕望在骨髓中尖叫……還有鎖骨下那越來越清晰的、仿佛被烙鐵燙穿的劇痛！

主控臺冰冷的金屬觸感透過手套傳來，成為她對抗這場精神風暴的唯一支點。她看到視野中（那個第一人稱的視野），一只蒼白、骨節分明的手伸了出來，手里緊緊攥著一個銀質的、造型奇特的打火機。打火機的金屬外殼在火光中反射出冰冷的光澤，邊緣似乎刻著一個模糊的飛鳥圖案。

那只手，穩定得可怕，沒有一絲顫抖，將打火機湊向一堆浸透了不明液體的實驗記錄紙。

“不……”林霧的嘴唇無聲地翕動，不知是在抗拒這殘忍的畫面，還是在抗拒那幾乎要將她撕裂的痛楚。

就在這時，那只手的手腕處，深色的佛珠在滔天火光的映照下，異常清晰地顯露出來！其中一顆珠子，被跳躍的火舌短暫照亮——上面蝕刻的微小字符，不再是冰冷的匯率數字，而是一個扭曲的、意義不明的符號，像一只被火焰纏繞的……眼睛？

“記憶植入完成。神經鏈接安全斷開。”冰冷的系統提示音驟然響起，如同救贖的鐘聲。

眼前的煉獄景象瞬間消失，主控屏恢復成平靜的神經信號監測圖。黃金診室的柔光重新成為主宰。

林霧的身體晃了一下，幾乎虛脫。她死死撐著控制臺，大口喘息，每一次吸氣都帶著肺部的灼痛幻覺。冷汗順著她的鬢角滑落，滴在冰冷的金屬臺面上。

鎖骨下方的痛感并未完全消失，它變成了一種持續的低燒般的灼熱，頑固地嵌在那里，像一枚周沉親手打下的、無形的烙印。

診療椅上，李哲茫然地睜開眼，眼神有些空洞，隨即被一種“恍然大悟”的釋然取代。“原來……是電路老化啊……”他喃喃自語，如釋重負地坐起身，仿佛卸下了千斤重擔。

林霧看著他，看著這個被周沉用一段偽造記憶輕易“修復”了認知的男人。她感到一陣冰冷的惡心。

周沉的目的絕不僅僅是測試她的“反噬”能力。他在展示力量，一種操控記憶、玩弄痛苦、隨意篡改他人認知的可怕力量。他在用最殘酷的方式告訴她：蜂巢的法則，在他面前形同虛設。他帶來的不是痛覺體驗，是一場精心策劃的感官恐怖主義。

而她自己，成了這場恐怖襲擊的第一個，也是最直接的受害者。鎖骨下的烙印灼燒著，提醒著她與這個危險縱火者之間，那根由痛覺強行連接起來的、脆弱而致命的絲線。