：在云南山旮旯里，花奶奶和桃花阿媽踏進(jìn)趙爺爺家門檻那天起，日子就像掉進(jìn)了灰撲撲的腌菜缸。趙爺爺整天拉著個(gè)臉，瞅見她倆就跟見著討債鬼似的。最讓人犯難的是那兩個(gè)孩子，姐姐阿秀還算乖巧，可弟弟小林，頭發(fā)亂得跟茅草窩似的，渾身爬滿虱子，成天灰頭土臉，咧嘴一笑，就剩一口大白牙晃眼。每次給他換衣裳、剪頭發(fā)，花奶奶和阿媽都得使出吃奶的勁兒，一個(gè)拽胳膊，一個(gè)手忙腳亂換衣理發(fā)，小家伙又哭又鬧，跟條活蹦亂跳的泥鰍似的，折騰得人仰馬翻。
轉(zhuǎn)眼一年多過去，花奶奶生下女娃小慧。可趙爺爺?shù)钠庠桨l(fā)像火藥桶，一點(diǎn)就著，三天兩頭不是打人就是罵人。巴掌落下來沒個(gè)輕重，花奶奶挨打時(shí)，阿秀護(hù)著她，阿媽也沖上前，結(jié)果一家老小全遭了殃。花奶奶心里頭的苦水，能裝滿好幾缸，她數(shù)不清有多少回，夜里躲在被子里盤算著逃跑，想著先溜出去，再想法子救阿媽。可趙爺爺精得跟猴兒似的，眼睛就沒從她身上挪開過。好幾次，趁趙爺爺打呼睡覺，她剛摸到門，一回頭，就撞進(jìn)那雙陰森森盯著她的眼睛。
好不容易逮著次機(jī)會(huì)，花奶奶撒開腿往后山跑，漫山遍野的黃泡熟得金燦燦的，她摘了滿滿一把，還沒來得及往嘴里塞，趙爺爺就像從地底下冒出來似的，扯下腰帶捆住她手腕，黃泡撒了一地。回了家，一頓毒打下來，花奶奶左胳膊骨折了，耳朵腫得老高，眼睛也睜不開了，差點(diǎn)沒了氣。病著的阿媽也被連累，趙爺爺硬說逃跑是她教唆的，把娘倆一股腦兒丟進(jìn)豬圈。豬圈里臭氣熏天，豬屎豬尿混著泥水，花奶奶又氣又恨，沖著阿媽直埋怨：“當(dāng)初你咋就信了那媒婆的鬼話，八塊大洋把我往火坑里推！說什么年紀(jì)大疼人、吃喝不愁，這不就是活閻王的地盤嗎！”阿媽發(fā)著高燒，渾身抖得像篩糠，牙齒磕得噠噠響：“我哪曉得會(huì)這樣，本想給你尋個(gè)好歸宿，怕是咱娘倆要死在這豬圈里了……”
多虧阿秀跑去大隊(duì)求救，村干部趕來把趙爺爺帶走，還把他關(guān)進(jìn)干凈的豬圈“體驗(yàn)生活”。可逃荒阿媽終究沒能扛過去，身體本就虛弱，又遭了這頓罪，沒幾天就咽了氣……！花奶奶說起這段，總哭得像個(gè)淚人：“阿媽走的時(shí)候還發(fā)著燒打擺子，連塊裹尸布都沒有，眼睛直直瞪著，我只能把那又臟又破的圍腰蓋在她臉上……”找了塊破席子裹住阿媽，草草埋在山上了，而趙爺爺，早不知鉆哪個(gè)賭坊鬼混去了。
這些事兒，花奶奶念叨了一遍又一遍，每回說起，眼眶都紅得像熟透的山柿子。那些浸著血淚的日子，就像刻在骨子里的疤，永遠(yuǎn)忘不了……！三姐自從出嫁之后，只回來看過阿媽兩次。去年得到了消息，說三姐已經(jīng)不在人世了。因?yàn)殡y產(chǎn)而去世的。阿媽的身體幾乎走不動(dòng)路了，花奶奶又被盯著不讓出去，娘倆早以哭干了淚。：《牛腿上落生的命》日頭沉到山梁背后那陣，花奶奶肚子疼得額角直冒冷汗。她在灶臺(tái)邊扶著腰喘氣，鍋里的苞谷飯還溫著……做飯是她每天都要干的活之一。玉米葉子劃拉著她滾圓的肚子，田埂上的碎石子硌得腳掌發(fā)麻，可哪都不是能落生娃娃的地兒。老趙這幾天犯渾，嘴上整天罵罵咧咧的。
牛圈里傳來老水牛粗重的鼻息，那畜生正四仰八叉癱在干草堆上。花奶奶咬著牙挪過去，一屁股坐在牛腿彎里。老水牛眼皮都沒抬，尾巴懶洋洋掃著她后頸，倒比老趙這幾年的眼神都溫柔。陣痛絞得她眼前發(fā)黑，指甲深深掐進(jìn)牛毛里，老水牛卻穩(wěn)得像塊青石，任由她在腿上掙扎。
天光徹底暗下來時(shí)，娃娃的哭聲撕破了夜幕。那哭聲清亮得瘆人，驚得老水牛打了個(gè)響鼻。花奶奶望著娃娃皺巴巴的小臉，心里頭比黃連還苦：“生你作甚？跟著我這討飯命，不如...”話沒說完，阿秀舉著破圍腰沖進(jìn)來，十六歲的姑娘跑得氣喘吁吁：“阿媽！你怎么也不喊我呢？”說著就把孩子抱進(jìn)屋了。
趙老頭子舉著火把撞開房門時(shí)，火光照得他眼珠子通紅。他粗暴的扯開娃包裹著的破布，娃娃小腿亂蹬，哭得更兇了。“濃眉大眼？”老趙啐了口唾沫，“指不定是哪個(gè)野漢的種！”轉(zhuǎn)頭沖屋里幾個(gè)娃吼：“鍋里的苞谷飯，都給老子扒光！別便宜了這只會(huì)下崽的母狗！”
花奶奶渾身抖得像篩糠，懷里的娃娃凍得嘴唇發(fā)紫。老趙一把扯過薄被，“刺啦”撕成布條甩在地上。又反復(fù)的把破被撕扯成了一堆碎棉花！阿秀攥著衣角站在床邊，眼眶通紅。花奶奶把娃娃往懷里又緊了緊，滾燙的眼淚砸在孩子皺巴巴的小臉上，混著娃娃的哭聲，在黑洞洞的屋里撞出回音。她抽抽搭搭地哭罵，嗓子都啞了：“我天天守著這個(gè)家，你睜眼看看，這娃娃哪點(diǎn)不像你？”可老趙早甩門出去，留下滿屋子的冷風(fēng)，卷著她的委屈和絕望……。
直到半夜，不爭(zhēng)氣的眼淚還在流。老趙的呼嚕聲震得房梁直顫。阿秀赤著腳摸黑下床，竹席刺得腳底生疼。她先摸向灶屋角落……，往常藏飯鍋的地方只剩幾塊冷灶灰，又去拽高粱米柜的銅鎖，鐵疙瘩紋絲不動(dòng)。后槽牙咬得發(fā)酸，她突然想起牛圈樓上的囤子，踩著歪斜的木梯往上爬時(shí)，腐朽的木板發(fā)出令人心驚的“吱呀”聲。
葫蘆瓢舀稻谷的聲音在寂靜里格外清晰，阿秀攥著瓢柄的手心全是汗。石臼杵在墻角，她剛舂兩下就僵住……，老趙的呼嚕聲突然停了。冷汗順著脊梁往下淌，等了半盞茶工夫，鼾聲再起，她才敢繼續(xù)。臼杵起落得極輕，舂幾下就豎起耳朵聽動(dòng)靜，月光從木窗縫漏進(jìn)來，照著她青黑的眼圈和發(fā)白的嘴唇。
天蒙蒙亮?xí)r，一碗帶著谷殼的糙米飯送到花奶奶枕邊。米粒混著碎糠，嚼起來“咔嚓”響，花奶奶喉嚨發(fā)緊：“囡囡，這哪咽得下去...”她把碗推回去，指腹擦過阿秀掌心的血泡，“快藏好，被你爹看見又要...”話音未落，外頭傳來老趙砸門的聲響，阿秀抱著碗踉蹌著躲進(jìn)柴堆。
插秧那日的雨下得昏天黑地。花奶奶裹著浸透的單衣往田里走，血水混著泥漿在身后拖出暗紅的痕跡。耳邊還回響著趙老頭的謾罵聲，“你就知道大田米飯好吃，天天只會(huì)享清福，你給我下田插秧去，”金竹條子抽在耳朵上的瞬間，她眼前炸開一片金星，腫得透亮的耳垂好像要掉下來。田里的婦人別過臉抹淚，漢子們悶頭插秧，泥水濺在她青一道紫一道的胳膊上，像撒了把粗鹽，鉆心的疼。晌午開飯時(shí)，八九個(gè)竹編飯包往她面前推。“妹子吃我?guī)У碾绮恕薄皣L嘗我的糯米粑粑”，花奶奶盯著冒熱氣的飯菜，心口堵得發(fā)慌。哪里還咽得下去？不知道是雨水還是順著下巴滴進(jìn)碗里，她喉頭滾動(dòng)幾下，終究把飯包推了回去。
黃昏時(shí)，她拖著濕透了的身體往家走，滿腦子都是孩子青紫的小臉。推開門卻見阿秀背著用破布捆成的襁褓，像個(gè)小菜同，正踮腳往瓦罐里倒米湯。“阿媽，弟弟喝了三勺呢！”阿秀臉上沾著鍋灰，眼睛卻亮得驚人。花奶奶撲過去解開布包，摸到孩子尚有溫度的小手，終于撐不住癱坐在地，眼淚砸在孩子皺巴巴的臉上。
取名那晚，油燈昏黃。阿秀掰著高粱桿說：“叫小龍吧，以后能騰云駕霧！”花奶奶摩挲著孩子稀疏的胎發(fā)，苦笑：“能平安長(zhǎng)大就謝天謝地了。”窗外夜風(fēng)卷著細(xì)雨，吹得紙窗沙沙響，像是在應(yīng)和她心里說不出的疼。
日子照舊熬著。阿秀總把藏在灶膛里的烤洋芋、塞在墻縫的雞蛋偷偷塞給花奶奶，小林卻只曉得捧著大碗啃雞腿，油湯順著嘴角往下淌。“花奶奶講起這些時(shí)，渾濁的眼淚滴在布滿裂口的手背上，我們坐在門檻上不敢出聲……！那些浸透血淚的故事，早就在歲月里凝成了帶刺的疤……。：
《蓑衣下的月牙疤》
花奶奶納鞋底時(shí)總對(duì)著院角發(fā)呆，那兒晾著件破蓑衣，棕葉磨得發(fā)白的紋路，總讓她手抖得穿不進(jìn)線。旁人問起，她就說這是撿來擋雨的，可那天雷陣雨劈下來，她愣是冒雨把蓑衣?lián)屵M(jìn)屋，比護(hù)著親孫子還緊。
“哪曉得這輩子還能見著他喲。”火塘邊的煙鍋?zhàn)印肮緡！表懀⒅鴦?dòng)的火苗，“趙老倌拿煙袋鍋?zhàn)釉椅夷X殼那陣子，我天天背著娃娃下田，脊梁彎得像張老弓。八塊大洋把我賣進(jìn)這鬼門關(guān)，連屋門都邁不出去半步。”
那天雨絲纏得人發(fā)慌，她抱著娃往家走，忽見蓑衣人立在屋檐下。竹葉帽檐淌著水，露出道月牙形的疤……，是“兩張嘴”！當(dāng)年阿媽和媒婆硬把她扶上馬背，馬鞍子硌得胯骨生疼。掀開紅蓋頭才見那道凹凸不平的疤，她寧死不肯同宿，多虧大隊(duì)出面才回了家。哪料沒幾日，又被八塊大洋賣給了趙老倌。
“你咋在這兒？”她的聲音比檐角的雨還抖。蓑衣人悶聲說路過辦事，順道瞧瞧。她扯出笑來：“好著呢，娃娃成群，有盼頭。”可那人盯著她手腕的淤青，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)沒說話。
“你還和從前一個(gè)樣。”蓑衣人轉(zhuǎn)身時(shí)，斗笠檐掃落一片雨珠。她攥著娃的衣角，喉嚨像被瀾滄江的石頭堵住。她曉得趙老倌的規(guī)矩，見陌生人說話要扒層皮，那人不敢多留。雨霧裹著蓑衣人的背影，鉆進(jìn)山道再也沒回來。后來聽說，那人一輩子沒成家，守著間空屋子，直到咽氣。
花奶奶往火塘里添把柴，火星子濺在膝頭：“人這一輩子，就像瀾滄江的水，打個(gè)旋兒就沒影嘍。”她摩挲著破蓑衣上的棕葉，那紋路像極了月牙疤的形狀，又像是命運(yùn)在她身上打的死結(jié)，解不開，也忘不掉……。