：月光下的誠與罰；
八月十五的月光像摻了蜜的糖水，濃稠地漫過青瓦屋檐時，花奶奶總把八仙桌搬到院子中央。剛蒸好的糯米糕騰著熱氣，棗泥月餅在月光下泛著油潤的光，連竹筷都被仔細擺成整齊的十字。“可別學東街趙員外家那檔子事。“她往銅煙鍋里填著煙絲，火石擦出的火星在夜空中一閃而逝，仿佛要把故事的引子點燃。
那年中秋，趙員外家的紅漆雕花桌鋪著湘繡桌布，擺滿了稀罕物：蘇州運來的玫瑰酥層層疊疊，杭州進貢的西湖藕粉裝在描金瓷碗里，還有從南洋舶來的糖漬鳳梨，琥珀色的果肉浸在椰汁中。丫鬟婆子們踮著腳尖往盤子里摞水晶葡萄時，趙員外正摟著小妾在畫舫上聽曲，絲竹聲混著酒香飄出老遠。他漫不經心地吩咐管家：“供完月神，這些都賞你們。“那語氣，像是打發要飯的叫花子。
月光爬過石榴樹梢時，看家的黃狗突然掙斷鐵鏈。它鼻頭翕動著湊近八仙桌，喉間發出興奮的嗚咽。先是叼走了滾到桌角的桂花蜜餞，又把爪子搭上青花瓷盤，精美的牡丹花紋瞬間沾滿泥爪印。等醉醺醺的趙員外踩著三更梆子聲回來，只看見打翻的果盤和滿地狼藉，月光下，黃狗正搖著尾巴舔爪子上的棗泥，喉嚨里還發出滿足的呼嚕聲。
“這哪是供月神，分明是喂了看家犬！“花奶奶的煙桿敲得桌沿咚咚響，銅煙鍋在月光下泛著冷光，“心不誠，月亮娘娘的眼睛比針還尖！“她總讓我們端端正正坐在竹凳上，脊背挺得筆直，看著月光一寸寸漫過糕點，教我們數月餅上的纏枝花紋，辨認月亮里若隱若現的桂樹影子。夜風掠過竹梢，帶著露水的涼意，直到露水打濕褲腳，才允許我們分食那些沾著月光的甜物。
在滇南的山村里，中秋有著千萬種虔誠。有的寨子要等月亮升到中天才能動筷子，老人們說那時月神嘗得最盡興；有的地方用柚子皮雕成燈籠，點上蠟燭，讓月光與燭光在鏤空花紋里跳舞。而花奶奶教給我們的，是把對團圓的期盼，藏在每一次虔誠的等待里……，就像那輪永遠會在十五圓滿的月亮，唯有真心相待，才能接住它灑落人間的溫柔。這份樸素的敬畏，隨著棗泥的甜香，滲進了每個孩子的童年記憶……。
《苞谷香里的巧心思》
“小崽子們，掰‘青苞谷’去咯！”花奶奶站在院門口一吆喝，我們這群隔壁娃娃立刻撒歡往玉米地跑。八九月份的苞谷稈頂著火紅纓子，青綠的玉米棒裹在皮里鼓囊囊的，指甲掐下去還能冒白漿，正是做苞谷粑粑的好時候。
花奶奶家院壩里，石磨“咕嚕咕嚕”轉個不停。我們排著隊往磨眼里塞玉米粒，嫩黃的漿汁順著磨盤流進木盆。花奶奶早把玉米殼泡得軟乎乎的，邊教我們包粑粑邊念叨：“捏成月牙形，褶子要捏緊實，不然蒸的時候‘露餡’！”蒸籠一蓋，柴火噼啪作響，不一會兒，甜絲絲的香氣就順著門縫往外鉆，饞得守在院外的小狗直搖尾巴。
“小龍這娃吃不得糯食，可小英那丫頭，一頓能吞三個！”花奶奶把剛出鍋的粑粑分給我們，笑得滿臉褶子。金黃的粑粑裹著玉米殼，咬一口又黏又甜，連渣都舍不得吐。小英阿姨總愛往我們兜里多塞兩個：“慢慢吃，鍋里還有！”
要說花奶奶最絕的，還得是吃牛羊肉的“土法子”。燉肉的大鍋咕嘟冒泡，膻味飄滿整條巷子。她一拍大腿：“莫用碗！”轉頭指揮我們這群鄰家娃去扒芭蕉殼、折樹枝：“砍些‘一次性家伙’來！”
芭蕉樹旁熱鬧得很，我們踮著腳夠那紫紅色的大殼，花奶奶在底下接應：“小心別劃著手！這殼比瓷碗還經用！”樹枝削成筷子長短，往石頭上一蹭就算打磨好了。開飯時人手一個芭蕉殼碗，盛著紅亮的牛肉湯，配著土灶燒出的鍋巴飯，拿樹枝筷子一攪，呼嚕呼嚕往嘴里扒。
小龍叔端著“芭蕉碗”直搖頭笑：“阿媽這法子，怕是能申個‘巧媳婦’名號！”花奶奶往他碗里添肉：“嫌麻煩？這膻味三日都散不凈，莫要嘴硬！”眾人哄笑間，芭蕉殼裹著肉香，成了窩棚區最稀罕的“盛宴”……。
《臘月煙火里的饞與盼：冬月年豬節的時光褶皺》
滇南的冬月裹著潮濕的寒意，像浸透冰水的棉被壓在身上。花奶奶總愛蹲在灶臺前，往火塘里添塊干透的栗木柴，火星子“噼啪“濺起時，她布滿皺紋的臉忽明忽暗：“那年月，饞肉的滋味，比黃連還苦。“煙桿上的銅鍋泛著暗紅，仿佛也在回憶往昔。
記憶里最鮮活的年豬節，總繞不開小龍叔七八歲那年。圈里的黑毛豬正甩著尾巴哼哼，油光水滑的皮毛蹭得木柵欄吱呀作響。小龍叔趴在泥濘的圈邊，哈喇子滴在枯黃的茅草上，眼巴巴地望著肥豬：“奶，我聞見肉香了。“他鼻尖凍得通紅，睫毛上還沾著霜花。花奶奶被纏得沒法子，隨口應了句“明后天就殺“，哪料這話像顆種子，在小饞貓心里生了根。
第二天晌午，隔壁趙爺爺的老友扛著大金刀、攥著尼龍繩闖進院子，嗓門震得椽子上的積灰直往下掉：“聽說要殺豬？我來搭把手！“花奶奶握著舀豬食的木瓢僵在原地……，案板上沒腌肉的粗鹽，陶罐里沒磨好的辣椒面，就連灌香腸的豆腐，豆子還沒泡進水里。小龍叔卻拽著她打著補丁的圍裙又哭又鬧，鼻涕眼淚糊了花奶奶一袖口：“我要吃肉！現在就要！“
老人望著孩子通紅的眼眶，喉頭像被酸菜梗卡住。北風卷著細雪灌進院子，她哆嗦著打發走磨刀霍霍的鄰居，蹲下身把小龍叔摟進懷里。棉襖里殘留著火塘的余溫，混著孩子抽噎的氣息：“乖，等兩天，等豆腐結了塊，等香料備齊了......“可小龍叔抽抽搭搭的哭聲里，藏著太多人懂的煎熬……，在那些數月不見葷腥的日子里，一塊油滋滋的臘肉，就是支撐人們熬過寒冬的念想。
如今的冬月，超市冷柜里掛滿真空包裝的臘腸，玻璃櫥窗里的臘肉泛著誘人的光澤。孩子們捧著手機刷著美食視頻，挑食時把紅燒肉撥到碗邊。當我說起小龍叔饞肉的故事，他們睜著好奇的眼睛：“真的會饞到哭嗎？“是啊，在頓頓有肉的年代，誰還能體會那份從骨頭縫里鉆出來的渴望？
花奶奶常念叨：“年豬節的肉香，得帶著煙火氣才地道。“那些揉進鹽粒的等待，灌進腸衣的期盼，在時光里發酵成獨特的風味。殺豬的吆喝聲漸漸淡去，取而代之的是冷鏈物流的轟鳴，但每當臘味的香氣飄進鼻腔，我總想起火塘邊的老故事……，那里藏著一個時代的饞與盼，也藏著我們再也回不去的，對生活最樸素的熱望。火光映著老人布滿溝壑的臉，恍惚間，仿佛又聽見小龍叔帶著哭腔的叫嚷，和火塘里木柴燃燒的噼啪聲……。
《大榕樹下的年味：消逝在時光里的春節記憶》
滇南的冬夜裹著濕冷的霧氣，像浸透冰水的薄紗緊貼肌膚。花奶奶卻總把火塘燒得噼啪作響，栗木柴爆裂開的火星映亮她布滿皺紋的臉，銅煙鍋里飄出的煙縷在油燈下打著旋：“年三十的飯香，能把山鬼都勾來。“臘肉在鐵鍋里咕嘟翻滾，油花濺起的噼啪聲與火塘的聲響交織，家家戶戶的灶頭都飄著醇厚的香氣。大人們說這是要用油水堵住窮神的嘴，孩子們卻只盼著吃完這頓，能像脫韁的小馬駒般撒歡兒去玩。
年夜飯剛下肚，寨子里就炸開了歡鬧聲。老人們圍坐在火塘邊，花奶奶用煙桿敲著竹凳，給女孩們念叨著禁忌：“大年初一不能串門，省得把福氣踩漏了。“她渾濁的眼睛突然轉向男孩們，擠眉弄眼地壓低聲音：“初二天一亮就去踩門，糍粑和陀螺線等著你們！“天蒙蒙亮時，薄霧還籠罩著山谷，男孩們就揣著竹制陀螺挨家挨戶跑，紅撲撲的臉蛋凍得發紫，響亮的拜年聲里，總能換來熱乎乎的糍粑。黃豆粉裹著軟糯的糯米，甜香能在嘴里回味一整天。
最熱鬧的要數村口那棵大榕樹。粗如臂的青藤從枝椏間垂下，像天然的秋千架。膽大的青年們飛身上去，秋千蕩得比樹梢還高，藤條發出吱呀的呻吟，底下的人看得心驚肉跳，卻又忍不住拍手叫好。樹下的平地上，陀螺在鞭子的抽打下飛旋，老老少少圍成圈，賭注是一把炒瓜子或是半塊紅糖。女人們坐在石頭上納鞋底、繡草鞋，銀針穿梭間，笑聲混著陀螺的嗡鳴，順著山風飄向遠方，在山谷里久久回蕩。
我們這群小娃娃夠不著大榕樹上的秋千，花奶奶就佝僂著背，拉著鄰家的哥哥姐姐求情：“給小崽子們分點藤子，過年圖個熱鬧！“她布滿老繭的手緊緊攥著對方衣角，眼里滿是懇求。分到的樹藤雖然細，系在梨樹上也能蕩出一片歡騰。秋千繩磨出毛邊了就用布條纏，斷了再接，直到藤條徹底干透，還舍不得拆下來。那些在秋千上晃悠的時光，連風里都帶著麥芽糖般的甜。
如今的春節，寨子里空蕩蕩的。年輕人都去了城里打工，大榕樹下的秋千架早沒了蹤影，取而代之的是幾個冷清的燒烤攤和聚在一起打牌的人。偶爾傳來的鞭炮聲，也顯得稀稀落落。花奶奶走后，火塘邊再也沒有了那些古老的故事，她常坐的竹凳積滿了灰，煙桿還倚在墻角，只是再也不會被點燃。
在別處，有的地方過年要舞龍舞獅，有的地方要逛廟會、看花燈，可滇南這個小山村的春節，永遠定格在大榕樹下的歡騰里。那些踩著露水去踩門的清晨，蕩得比云還高的秋千，還有花奶奶遞來的熱糍粑，都成了回不去的舊時光。原來年味最濃的，不是豐盛的年夜飯，而是那些一起歡笑、一起期盼的人，和再也追不回的，熱氣騰騰的歲月。每當冬夜的霧氣漫進記憶，仿佛還能聽見花奶奶的笑聲，混著火塘的噼啪聲，在時光深處回響……。