乾元九年新冬，西陵國槐安城。

初冬的晨光帶著幾分稀薄的暖意，斜斜篩過絳雪軒雕花窗欞上繁復的纏枝紋，將貼覆的金箔映得碎金般跳躍流轉。

空氣里彌漫著清冽微寒的氣息，間或夾雜著暖閣火盆里銀霜炭燃燒時逸出的、極淡的沉水香。

左輕蕓端坐于鎏金花鳥紋妝奩前，螓首微垂，任由梳妝丫鬟將那支瑩潤生輝的東珠步搖，小心翼翼地簪入她濃密如云的青絲發髻之中。

銅鏡里映出的容顏，珍珠粉敷就的面頰白皙里透出些微血色，胭脂點染的櫻唇唇角微微勾起一個柔和的弧度。

她身著一襲月白色云錦襦裙，裙裾上以極細密的針腳繡著并蒂蓮花，那清雅的色澤與紋樣，襯得她恍若這寂寥冬日里悄然綻放的一枝孤蕊，清麗難言。

“姑娘，南邊鋪子新得的料子送進府了，管事呈上來，特意挑了這兩匹頂頂好的，說是請您先過目。”瓊華的聲音輕柔地響起，她從外間捧進幾匹色澤柔和、質地如流水的料子，輕輕放在紫檀木小幾上。

那雕花紫檀木匣在暖閣火盆氤氳的熱氣旁，泛著溫潤內斂的光澤。

左輕蕓目光被引了過去，指尖下意識地撫過其中一匹光滑如水的綢緞：日光恰好游移其上，映照出緞面上栩栩如生的蝶戲牡丹圖樣。金線與彩絲交織盤繞，在光線下無聲流轉，竟將那牡丹花瓣的脈絡、蝴蝶翅翼的纖毫都勾勒得淋漓盡致，仿佛下一刻便要振翅飛出，滿室生香。

她心頭驀地一動，唇角那抹笑意便如同投入石子的春水，一圈圈漾開，愈發燦爛溫煦，驅散了眉宇間積攢的些許疲憊。

“好精細的蘇繡雙面錦。”

她輕贊一聲，隨即毫不猶豫道:“兮兒整日困在聽雪閣里養病，身上的冬衣還是去歲做的，漿洗得都顯舊了。這料子鮮亮又暖和，給她做套新冬衣正合適。”

她說著，伸手便取下自己鬢邊那支東珠步搖，在那牡丹紋樣上輕輕比劃著:“就做件長身的大氅，再配一套襖裙。大氅的領子，去庫里尋那雪白豐厚的狐貍毛鑲上，一絲雜色也不能有，冬日里裹著，定能從頭暖到腳。”

瓊華聞言，忙笑著應承：“主子待二姑娘這份心，真真是頭一份的。得了這樣好的料子，眼風都沒在自己身上多轉一下，全緊著二姑娘了。”

這話音不高，卻像一枚小石子投入了水面。

蹲在東暖閣外間、守著紅泥小炭爐添炭的兩個小丫鬟，正被炭火噼啪爆開的火星驚得一縮手，其中一個便忍不住壓低了嗓子，對同伴嘀咕：“聽聽！咱家二姑娘可不就是掉進福窩里了？大小姐自個兒掌著諾大的家業，累得什么似的，但凡有點好東西，頭一個想到的準是西跨院那位！上回夫人托人從嶺南捎來的蜜漬枇杷膏，統共才一小罐，大小姐嘗都沒嘗幾口，全巴巴地給二姑娘送去了；還有那對水頭極好的羊脂玉鐲子……”

“我的小祖宗！”

另一個丫鬟嚇得臉色都變了，急忙用手肘狠狠捅了同伴一下，聲音壓得如同蚊蚋：“快些閉嘴！作死呢？主子的東西愛給誰給誰，輪得到你多嘴多舌？仔細你的皮！”

先前那丫頭卻不服氣，梗著脖子低聲反駁：“巧月姐姐，我也沒說錯啊！二姑娘即便常年不出院門，可大小姐待她，真真是把天底下能找到的好東西都往那院子里搬。你瞧這料子，蘇繡雙面成紋，針腳密得怕是連頭發絲兒都穿不過去，做成衣裳穿在身上，該是何等的體面貴重……”

“體面”二字剛溜出她的口，里間那掛著的細密珠簾便“嘩啦”一聲脆響，驟然被掀開！

一道翠色身影帶著一陣風跨步而出，正是左輕蕓另一名貼身丫鬟綠萼。她懷里抱著個燒得正暖的青瓷手爐，一張俏臉卻繃得緊緊的，杏眼圓睜，目光如同小刀子般剜向那兩個炭盆邊的小丫頭。

“好哇！活計做不利索，嚼舌根的功夫倒是一等一！”綠萼的聲音又脆又利，像冰珠子砸在青石板上：“大小姐心慈，待你們寬厚，那是主子的恩典！可不是讓你們蹬鼻子上臉，在背后編排主子、議論姑娘是非的！”

綠萼與瓊華皆是自幼服侍左輕蕓長大的心腹。瓊華性子沉靜穩妥，綠萼卻恰恰相反，天生一副潑辣爽利的脾氣，眼里揉不得半點沙子。闔府的下人，見了她那張利嘴和剛硬性子，沒有不退讓三分的。

她幾步走到炭盆前，“哐當”一聲將手爐頓在旁邊的高幾上，順手抄起火鉗，夾起一塊燒得通紅的銀炭，重重磕在銅盆沿上，火星四濺！

兩個小丫鬟嚇得渾身一哆嗦，頭埋得更低了。

“打量著老爺夫人常年在外行商，天南海北地奔波，一年到頭也難得回府住上幾日，府里就沒了規矩不成？”綠萼厲聲斥道，火鉗點著那多嘴的丫頭：“上月西街趙員外家，兩個碎嘴的丫頭在角門處編排主家是非，叫人拿了實打實的錯處，你們猜怎么著？當天就被捆了手腳，發賣去了那下三濫的暗娼館子！那是什么地方？進去了還能有個囫圇人出來？也就咱們姑娘菩薩心腸，念著你們年紀小不懂事！平日里你們打碎了玉器茶盞，碰壞了案頭擺件，姑娘何曾舍得重責過半句？不過是教導幾句便罷了！若換個眼里不容沙的主子，早喚了掌刑的嬤嬤來，先打爛你們這張惹是生非的嘴，再遠遠地發賣出去，叫你們一輩子都翻不了身！”

她越說越氣，胸脯起伏，“這般不知天高地厚，不記主子恩情，仔細口舌生疔，爛了你們的舌頭根子！”

兩個小丫鬟早已面無人色，抖得如同秋風里的落葉，噗通一聲跪倒在地，對著綠萼連連叩頭，聲音帶著哭腔，語不成句：“綠萼姐姐饒命！奴婢知錯了！再也不敢了！再也不敢胡吣了！”

綠萼冷眼看著她們磕頭如搗蒜，這才冷哼一聲，將火鉗重重往地上一頓，又伸手扯了扯那個叫春桃的丫鬟歪斜的衣領：“伺候人的，就該把心放在手上，把眼睛釘在活計上！少學那沒底的破葫蘆，滿肚子餿水四處淌！再叫我聽見半句不該有的，仔細你們的皮肉！滾起來，把炭盆伺候好，仔細走了煙！”

外間的動靜，一句不落地透過珠簾，鉆進暖閣內左輕蕓的耳中，她擱在膝上的手微微蜷縮了一下。

府中下人的議論，她并非毫無察覺，只是近來嚼舌根的人好似越來越多。

打自己多了個妹妹起，父親母親偏疼幼女，但凡有好物事，確然是越過她這個嫡長女，先緊著西跨院里病弱的妹妹。身為長姐，她對此從未有過半分怨懟，反倒只覺理所應當，自己也是十分寵愛這位妹妹的。

只是此刻聽著這些閑言碎語，再想到父母為經營偌大家業，常年奔波于西陵、南詔甚至更遠的商路之上，一去經年，整個槐安城的產業和這深宅大院的擔子全壓在她一人肩上，心中不由得漫開一陣難以言喻的酸澀與疲憊。

她何嘗不想像尋常閨秀那般，日日守在妹妹榻前，陪她說笑解悶？

可晨起便要聽各處管事回話，核驗前一日城中藥鋪、綢緞莊的賬目；午后又要查看田莊的租子收成、庫房采買；府中上下百十口人的衣食住行、人情往來，樁樁件件都需她點頭定奪。

光是想著那些堆積在書房案頭、等著她朱筆批閱的賬冊，就足以讓她眉間染上揮之不去的倦意。

上次踏入西跨院，親手給兮兒喂藥，伴她讀書……竟已是兩個月前的重陽佳節了嗎？

思及此，時光飛逝如斯，她這做姐姐的，心頭那份沉甸甸的牽掛與愧疚，日復一日，幾乎要將她淹沒。

綠萼那潑辣護主的性子她深知，唯恐她再疾言厲色嚇壞了人，忙揚聲道：“好了綠萼，些許小事，莫要再動氣了。”

她略略提高了些聲音，帶著一種不容置疑的溫和：“你且去叫管事拿我名帖跑一趟，速速請錦繡坊的李娘子到府上來，就說我有要緊的衣裳托她裁制。”

綠萼在外間應了一聲，腳步聲匆匆離去。

左輕蕓這才起身，步履輕盈地踱到南窗下。

她推開半扇雕花木窗，凜冽而清新的寒氣立時涌入暖閣，吹散了炭火的微燥。

她目光越過重重屋脊庭院，遙遙投向府邸西側那片被高大院墻圍攏、顯得格外幽靜的院落方向——那是妹妹左凌兮獨居的聽雪閣。

”瓊華！”她并未回頭，聲音卻沉凝下來，帶著一種不容置疑的鄭重:“二姑娘的新衣裁制，我交給你親自監工。李娘子來了，你親自同她交代清楚：大氅的袖口，必要做成喇叭狀，靈巧些，方便兮兒在暖閣里活動。襖裙的襟口和下擺……”

她頓了頓，仿佛在腦海中細細描摹妹妹穿著新衣的模樣:“……繡上幾枝疏影橫斜的綠萼梅，花蕊用金線微微點染即可，切忌繁復，要清雅。兮兒最愛的便是梅花清韻。”

“是，姑娘放心！”瓊華在她身后肅然應道，聲音清晰而沉穩：“奴婢定會寸步不離地盯著，必不叫針線上有半分錯漏，更不敢耽擱了二姑娘穿新衣的時辰。”

左輕蕓點了點頭，目光依舊凝望著西跨院的方向，久久未動。

窗外清冷的空氣拂過她溫熱的面頰，卻帶不起一絲輕松。

案幾上那幾本攤開的、墨跡猶新的綢緞莊賬冊，朱筆勾畫的痕跡歷歷在目，無聲地提醒著她未完的俗務。

瓊華輕手輕腳地開始收拾妝臺，將那兩匹華美絕倫的蝶戲牡丹蘇錦小心翼翼地疊好，放進紫檀木匣。那金線牡丹在匣中幽暗的光線下，依舊流轉著內斂而固執的光華。

左輕蕓的手指無意識地攥緊了窗欞冰涼的木格，纖細的指節因用力而微微泛白。

兩個月的時光，于賬冊堆疊、人事紛擾中悄然滑過，竟如指間流沙般難以把握。

妹妹那張總是帶著幾分病氣、卻努力對她綻開笑靨的蒼白小臉，此刻無比清晰地浮現在眼前。那笑容下深藏的孤寂與期盼，像一根細而堅韌的絲線，驟然勒緊了她的心臟，帶來一陣猝不及防的銳痛。

一股難以言喻的沖動猛地攫住了她，如此強烈，以至于她身體都輕輕晃了一下。

什么綢緞莊的盈虧，什么田莊的租子，什么管事們亟待請示的雜務……在這一刻，都被那股洶涌而至的愧疚和思念沖刷得無影無蹤。

“瓊華!”

左輕蕓猛地轉過身，聲音帶著一種連她自己都未曾察覺的急促和嘶啞，蓋過了瓊華收拾妝奩的細微聲響。

她甚至無暇顧及自己驟然轉身帶起的風，拂動了案頭幾張輕薄的賬頁，飄飄搖搖地落在地上。

“賬冊……都先擱下。”

她的目光越過瓊華，直直投向門外，仿佛要穿透重重屋宇，立刻看到那個西跨院中的人影:“即刻吩咐下去，備轎——去西跨院！現在就去！”